荔红羌紫艳阳天，道出南门过五仙。买棹漱珠桥畔醉，沉龙甘美鳜鱼鲜。

——邓风枢《漱珠桥竹枝词》

及至久后，荣师傅才与我说，对许多人的印象，是定格在了九岁那年。即使此后再与他们相见，但是，都无法覆盖那一年的印象。如此深，像是炽热的烙铁烫印进血肉。那一年，他听到了七少爷作的一首曲词，里头有一句，也于是忘不掉，“眼底旧院洞中天，桃树掩映台榭尚似从前艳，盛似从前艳。”

我问五举山伯，有没有听师父吟过。他想一想，便哼唱出一支旋律。山伯本五音不全，但此时，在夜色中，这支旋律却因其中的停顿和破败，出人意表地苍凉清远。我拿出录音笔，想要录下来，让他再唱一遍。他笑着摆摆手，说，我是听得太多，板眼都在心里头。可师父听到我唱成这样，要骂我的。

一九三二年的太史第，并无意于故人。或许这便是大时代给予人的借口，有关记忆与遗忘。

年头，北方传来了一些消息，总算是鼓舞人心。即使如阿响一般的少年，亦可体会到暮霭沉沉的太史第，骤然有了一些涟漪。竟然在仆妇间的言谈中，也出现了一些激昂的东西。他们议论着上海的战事，虽则阿响似懂非懂。三太太经过，会笑他们的无知，但并没有影响到他们讨论的热情。他于是听到了“淞沪”“十九路军”，还有一位姓蔡的将军。但说的更多的，大约是蔡将军的同乡部下谭师长。“一·二八”一役，对日作战，谭以一旅，守吴淞炮台。其炮陈旧，尚屡能击中日舰。与日军对垒月余，沪上民众，感其英伟而献旗。

阖府上下，皆呼其花名“大口谭”，自然是因为向谭两家之渊源。太史祖母出于广东罗定谭氏，故其宗人，与南海向家世有姻亲之谊。谭师长妻礼和，太史第人称七姑，与三太太交好。其长女为太史认作义女，过从甚笃。及至日后谭氏解甲林泉，寓居香江，还可与太史把酒，这是后话。

仲春日，阿响看到一辆军车停在门口。仆从簇拥在花厅，遥遥地望。他想，上回这样的阵仗，还是“三蛇肥”时那位始终未曾露面的大人物。但这次毕竟不同，没有宵禁，没有列队的士兵。车上的人下来，车便开走了。前面的军官，只带了两个随从，便步进了太史第。

阿响只觉得他步态分外眼熟。阿响听见七少爷，远远地跑过来，只一声欢快的“允哥”。这时那军官抬起头来，果然是向锡允。

允少爷在府第仰目而望，一眼扫到了阿响，便笑了一下。那笑容依然是温存的，但也稍纵即逝，便是凝重的表情。数年不见，允少爷的面目已起了变化。除了脸色的苍青外，神情中也脱去了往日的天真与生动，不见嗔喜。阿响不知道，这是出于战场上的历练，看惯了生死后的沉淀。他只觉得这个人，眉目的果毅坚硬，让他陌生，既畏且敬。

太史在三太太的搀扶下向他走来。锡允脱去了军帽，这一刹那，人似乎终于松弛下来。但即刻便站定，绷直了身形，对他的叔叔行了一个军礼。

这让家人之间的见面，忽而变得肃穆。

是的，向锡允是代表谭师长，准确地说，是代表十九路军造访太史第。

看到他甚至没有和府中上下寒暄，便随太史走进了书房。这令众人的盼望多少有些失落。

三太太说，都散了吧。他们爷俩有大事要谈。

但她内心其实也打起了鼓。这孩子的眼神举止都让她感觉，有这些年为自己所不知的事，在一个人身上的凝聚。但她毕竟是个妇人，也知道即使阖府事务于一握，毕竟离外面的世界还太远。见面有这么一瞬间，她伸出手，想如以往掸一掸侄儿肩头的风尘。但是，却不知为何缩了回去。

她望望书房的方向，叹了一口气。

叔侄二人，傍晚时走了出来。太史神气平静，但交代给管家旻伯，声音里却有些发灼。他说，快，拿了我在案上的字。送去漱玉桥的木新斋，找岳师傅连夜赶出来。

第二日，太史第门口多了一副横额，来往的人站定了。看上面用大隶镌了四个字“义款救国”。有人认出来，是向太史的手书。

向锡允负命而来。其在军中，以少校副官之身随“大口谭”南征北战数年，深历戎马甘苦。而自年初，十九路军因饷金屡被克扣，军需难以为继。锡允便主动请缨，回粤筹集军饷。

太史第自然成了这场募款的起点。对谭氏而言，这是个明智的选择。向太史名重河南，其振臂自有应者如云。加之其少年时负笈南洋等地，且曾任职于英美烟草公司，与侨界关系密切，更易获得海外及港澳商界的支持。

即使时日如烟，前事枝蔓不可历历，但老辈的广府人都记得，那一年，太史联合“戊辰同乐会”在海珠戏院发起了募款义演。甚至让府中的八太太吟香现身，票了一出戏。吟香工巾生，往日各种场合，向与九太太青湘搭档，这是太史以此自矜的风雅。此时，她与“协春社”的女伶靓小凤在台上出现，台下众人都愣了一愣。太史第上下，听到了议论，忽而回忆起这个几乎已被淡忘的人。有的不以为意，有的锐痛突至。但是更多的，一忽悠间，想到了那个夏夜，仿佛有一缕似有若无的荔枝的气息，在空气中回荡。这时他们听到七少爷与五小姐宛舒啼声初试，联袂而作的《女儿行》曲词，由靓小凤口中流出，皆觉别具深意。

磨我剑，砺我枪，少年身当为国殇，流我血，卫我疆，征夫血战泪凝霜，城社有狐鼠，关塞有强梁，孤臣节烈死，义士不屈降，越王台下冢，战骨尚未寒，抚剑问明月，何日还故乡，马上故乡，云山泱泱水茫茫，离乱沧桑，忠烈长留万古香。

大约唯太史第马首是瞻，两个月中，各界善款接踵而至。锡允不辱使命，在募款的尾声，便携主军需谢旅长，登城内士绅商贾之门，一一行谢仪。

午后，他敲敲颂瑛居停的门，听到里头咳嗽了一声，便道，嫂嫂，不急开门。听说你抱恙，我就在门外说了，这次募款替何世伯捐出了农场股份所得。锡允铭感在心……

他正说着，门忽然开了，就见宛舒笑盈盈，一把将他拉进了门，说道，我和大嫂刚才还说，打过仗的人可是不同了，那个精气神儿，整个太史第的男人也找不出一个。这才几日，怎么又现出了书生的迂腐劲儿来！

锡允闻见室内有隐隐的中药味，见颂瑛披着衣服，依桌前坐着，用一只木杵正在石臼里捣着什么。

颂瑛招呼他坐下，声音倒有些发虚。锡允问道，嫂嫂可好些了？

颂瑛便说，允少爷有心了。不妨事，每年一入了春，就开始咳嗽，喉头痒得不行。老毛病了，吃几味药就好一些。

锡允说，有没有看过西医？要是年年如此，听起来像是敏感。西医的法子，倒是更对症些。

宛舒在旁道，呦！在外头打鬼子，倒打出了一个大夫来。会诊症了！

锡允笑笑，只沿着自己的话说下去，我哪有这好本事。说起来，谭师长也是每年开春便咳嗽，和嫂嫂很像，是一个德国医生看好的。中医调理，是慢一点，不会立竿见影。嫂嫂这手里的是哪味药，怎么还要你亲自动手。

宛舒接口说，什么哪味药！我讲出来，你又欠一个大人情。三娘知道你爱吃芡实糕，昨晚上就在那咋咋呼呼。嫂嫂应下来，大早就找出去年藏的“肇实”，落手落脚去壳、晾干、研粉，这跟我说着话，杵了一上午。手都酸了。

颂瑛忙道，这是什么话。我们妇道人家能做什么，举手之劳的小事罢了，给这丫头说得天大。

锡允说，并非小事。这次募款，嫂嫂的手笔不让须眉。

宛舒说，向锡允，你好嘢！大嫂谢了两茬了。我这个做妹妹的，在乡下起早贪黑，将兰斋农场一年所出都捐给了你，倒听不到一句好听的！

锡允的黧黑脸色，竟透出了红，嗫嚅道，这自家人就不谢了吧。

宛舒不依不饶，好！照你这么说，嫂嫂倒不是自家人了？

心直口快的话，出来就收不回去。在场的，顿然都没了声响。旁边伺候的慧生，见情形不妥，便一拍身边孩子的脑袋，说，仔，你不是成天问这前线打仗的事吗？这二郎神就站在眼前，倒没声气了？

锡允躬下身，看着他，我还记得，这孩子叫阿响。不声不响，才几年，长这么高了。

阿响定定看他，依然没声。锡允就问他，大个仔了，想不想跟我去参军？

阿响点点头，可又使劲地摇摇头。锡允就笑了，说，怎么不想？

阿响便开了口道，阿妈说，好男勿当兵，好铁勿打钉。

众人都愣一愣，房间里一片静。锡允忽而大笑起来，这笑仿佛为这安静打开了一个缺口，大家便都跟着笑。宛舒笑得浑身乱颤，说，这细路！天底下还有比我更愣头青的。

慧生边笑，边赧颜道，死仔胞！当没我这个阿妈，你到底想不想？

阿响倒有些无所适从，他低下了头去，但忽然间，他抬起头来，大声道，想！

这清脆的童音，出其不意的锐亮，几乎震穿了大人们的耳鼓。慧生的笑，凝固在了脸上，脸色渐渐地沉了下去。

她说，允少爷，我们孤儿寡母，可没有披甲上阵、光宗耀祖的富贵命。天不早了，三太太着人准备晚饭，我先帮忙去。

说罢，跟颂瑛姑嫂也行了礼，她匆匆拖着阿响便出去了。

她回到了自己房里，将柜桶抽开，找出只匣子，里头有密密收藏的油纸包。她打开，一方锦帕里的一对镯子，通透的绿翠。这是襁褓中，她唯一留下的东西。每只镯子内侧，都刻上了明月流云，雕工格外细致。眼前，倏忽便是那个人，平日哀矜不显。但男人一身戎装，风风火火地进来，只将这镯子放在她手里。她看一眼，便放在梳妆台上，淡淡说，有心了。男人不言语，将镯子重新拿起来。迎着灯火，给她看。两只刻的，一枚满月盈盈，一枚是新月上弦，一阴一晴。她的眼睛这才亮起来，将镯子戴在手上，又怅然道，你若初一来，我就戴这只；十五就戴这只。不知这辈子，能戴上几回。

慧生看一眼门外玩耍的阿响，心里头又不安起来。她想，这东西是个念想，可终是那男人留下，带着兵刃气，不能让安生孩子续上了这条冤孽的血脉。她再一想，既然外头募捐是为了上战场杀敌，将这捐出去，也算适得其所。

她便将那锦帕包起来，揣到了襟兜里，打开门。却又退了回来，不知怎么的，她又将那镯子拿出来看。天色已暗淡下去，外头火烧似的云霭，流影投到镯子上，一忽是艳异的光色。这时，外头有人唤她。她一闪念，便将那枚满月的镯子拿出来，又塞到了柜桶里，包好另一只出去了。

她并没留神，方才做的这一切，给站在门前暗影子里的阿响，看得真真切切。

太史第夜宴，有为锡允饯行之意。他第二日便要随队开拔离粤。因忙于筹款，竟未有几日能举家聚坐，好好吃上一顿饭。这尘埃落定，众人心里也都松快了许多。

锡允知道，今晚少不了要与叔父把盏。见侍酒的，正是后晌见过的阿响。

上的酒，却是汾酒，在广府是少人饮的。端来的头道热菜，是菊花鲈鱼羹。他便明白了。斟满了酒，敬叔父。

太史一饮而尽，肃然道：阿允，从你记事起，我对你尽半父之责。可也要时时提醒你，莫要忘本。当年我和兄长，同师从追随康南海，同年中举，同具名公车上书，但命运殊异。我和他吃的最后一餐饭，只一道菜，就是这菊花鲈鱼羹。只一壶酒，是他从晋中带来的汾酒。

旁边的三太太倒听得不耐烦了，接口道，你叔父近年总是长篇大论。其实他就是想说，你阿爹这一房，该开枝散叶了。

太史被打断，有些不悦，但也闷声说，兄长一房人丁单薄，到你又是独一支，是要早做打算。

三太太说，我们既是半个父母，但如今也不作兴老古董的一套，也要扮得开明些，你可有意中人？

锡允愣一下，回道：叔父婶娘教训得是，是我疏忽了。不过，如今国难当头，何以家为？这几年南征北战，也知道枪炮无眼，不想连累了好人家的姑娘。

太史慨然道，你这糊涂孩子，就是枪炮无眼，才不可让我兄长断了血脉。

三太太忙说，大吉利是！这才是老糊涂，孩子明天就回军队去，说的是什么话！我倒是想，“大口谭”七姑家的三女，我认了契女的那个，今年不是刚中学毕业？我看很合适。

锡允倒也笑了，说，三婶取笑了。人家刚考上圣约翰大学，哪有急着嫁人的道理。况且我和半夏以兄妹相称，大她十岁有余呢。

大些怕什么！说到这里，三太太一斜眼睛，高声道，若是你叔父怕大这一二十岁，你哪里来这么满桌的婶娘，满地跑的堂弟堂妹。太史第又怎会如此的热闹！

这话说得是半真半假，听来却是有些荒唐戏谑，忽而将刚才凝重的气氛，给裁开了。太史也是哭笑不得，捻一下胡须，无话可说，长叹一声。这一叹，倒将桌上的人，都解放了。

此刻，锡允闷着头吃菜，再不想多言，对周遭也很敷衍。众人只当他这几日是奔波累了。但后来酒过三巡，大约也是喝得多了，形态忽然有些放任，露出了左右逢源的狂狷相。旁人却又不惯了，只由他言语，再也不接他那些逗趣的话。

待家宴接近了尾声，上了主食。三太太夹了一只芡实糕，放到他盘子里，说，你小时候最爱吃这个，总让你走之前吃上了。

听到这，锡允禁不住遥遥地一望。他站起来，向另一桌举一举杯，想说句什么，忽而身子一沉，又坐下来。

另一桌，坐的都是府上的女眷。宛舒瞧见了，哈哈一笑说，这允哥，喝了酒才有了往日样子。小时候啊，我和他你一言我一语，谁也不让谁，说得热闹得很。出去几年，见了世面，倒成了个闷葫芦。

邻座的八太太便道，我们五小姐也去法兰西见了世面，嘴巴却越发不饶人，是跟洋鬼子学坏了，当心以后嫁不出去。

宛舒轻嗤一声，我向宛舒顶天立地，要嫁什么人。大不了，在家里守着嫂嫂一辈子。

颂瑛正出着神，宛舒忽而向她靠过来，让她猛然一怔。她于是笑笑，说，你倒要先问问我，愿不愿意和你守一辈子。

第二日清晨，颂瑛带着慧生，着几个花王，在兰圃侍弄新鲜的花卉。朝阳的光是凛凛的，带着些夜露的清气，洒在身上是一层冷白。杜耀芳村的西府海棠，赶了夜送来，都跟没睡醒似的。淋了水，沐了阳光，倒立时舒展了开来。新放的花，都格外地茂盛浓艳。却唯有一盆打了白色的骨朵，蔫蔫地不开。一颗露珠，从毛茸茸的叶子上，慢慢地滚落，集合了其他的，越滚越大，到了叶间，眼看着就要滴下来了。

颂瑛凝神间，不禁念：“垄月正当寒食夜，春阴初过海棠时。”

听到身后有人赞，好句。

她回过头，看见是锡允。锡允穿了身玄色杭绸的短衫。不见了戎装，还是当年上学时的书生模样。

颂瑛敛衽道，允少爷起得早。

锡允说，一早就醒了。汾酒的后劲大，起来还脑仁疼。也好，午后才动身，偷得半日闲。

慧生说，堂少爷这一走，老爷又要牵肠挂肚了。

锡允说，今年的海棠，开得迟呢。

颂瑛说，是啊，春寒久了，到现在才开了头茬。

锡允说，小时候，跟着大哥二哥读家塾。叔父请了陈桂生给我们讲《资治通鉴》。陈师父最爱海棠，知道太史第百二兰斋的海棠开得好，偏要等到花期才来教我们。叔父就在塾室给他摆满了。陈师父说，海棠好，好在无香。阖上眼睛，佛不动心；张开眼睛，又是满目翠艳。这一阖一张，就是《资治通鉴》里的所有了。我愚钝，至今不明白这话的意思。大哥二哥，一个做了国会议员，一个做了省议员。我到现在，只记住了海棠。

五举山伯，曾向我展示他在广图所得的成果。

有一份是一九三二年五月二十九日《粤声报》的复印件。其中一则新闻，是关于前一日在苏州举行的“淞沪抗日阵亡将士追悼大会”。《粤声报》对整个公祭仪式进行了详细报道，并刊登了“淞沪抗日阵亡将士追悼会告全国民众书”。此次设坛公祭，到会军民共计五万余人。国民党中央党部委员会代表居正担任主祭官，陪祭官为国民政府代表孔祥熙。在这份报道中，也选载有全国各界名人发来的挽联。其中一则发自广州，全联为：

白日阴明，愁魂黯黯，我辈哀怜冤忆。崇拜英伟，痛今朝追悼九泉，哭沉天地；

咒持等等，磬叩声声，人生得尽招升。皆大欢喜，愿此后轮回再世，整顿乾坤。

具名为“向翃胤”，一目了然出自太史的手笔。但当他撰写这则挽联时，十九路军已为南京政府所迫，撤离上海抗日战场，被调派往福建。一九三三年秋，蔡廷锴等将领在前线与中共展开和谈。次年十一月，蒋光鼐、蔡廷锴与邓世增等发动“闽变”，在福州成立抗日反蒋的“中华共和国人民革命政府”。蒋介石调集八个师入闽，重兵镇压下，“闽变”事败，蔡廷锴等高级将领辗转香港，部下谭启秀等参与者皆被开除军籍。谭启秀猝然回粤，寄居于太史第，半生戎马生涯就此告一段落。而其副官向锡允，却在战场上不知所踪。这都是后话。

我带着这份载有挽联的报纸，向荣师傅询问当时太史第内的情形。他看一眼，想想，摇一摇头，似乎不愿提及。但大约终究忍不住，对我说，如果阿妈不做那一餐饭，以后可能就都不一样了。

向太史中年参佛，暮年皈依受戒。太史第内设坛追悼淞沪亡勇，请了弥陀寺的云禅法师亲自来做法事。三太太便说，不如在法事之后，办一场素宴，也用以酬答义款捐赠的应援各界。

此时的太史第，宴客排场自当不如往日。太史意得时，盂兰节大放水陆三宝，唤紫洞艇四五，诵经开坛，年年烧幽，太史第上下至戚友以此迁兴，达旦通宵，山水环回，完坛始归。向晚思之，方觉镜花水月。

他便嘱咐下去，这场素宴，不妄奢华，重在周到体面。太史第以蛇宴闻名岭粤。但因太史多年礼佛，众位太太亦追随，府内初一、十五与佛诞必守斋。故而太史第的素斋，其水准与外名斋相较不遑多让。几位家厨，可谓各擅胜场。利先善做蛇宴，冯瑞工中式白案，莫子项由“十三行”法餐室礼聘而来，专责西点。而做素斋的，就是府上唯一的女厨来婶。

说起来婶的口碑，其人之势利在太史第里是出了名的。但因做人圆转，且得三太太宠信，自然在一众仆从里，有她的地位。当然，三太太用人向以务实为原则，也是赖得她的厨艺。

府里的人说来婶投其所好的功夫了得，是有出处的。三太太的生辰在农历六月底，太史第有道当家的素菜叫“三宝素会”，一听便知为其度身订制。那时兰斋后的水塘，菱角正上粉。皮青中带赭红，里头嫩得掐汁，刚刚可以剥肉，与鲜草菇和丝瓜块同烩，加个琉璃芡，不需佐料提味，已是齿颊留香。火候重要，出锅时那菱角嫩滑，咬一口清甜如蜜。原料是应时的，并不稀罕，意头却是四两拨千斤。这“三宝素会”，太史第的人吃了十多年，眼看着三太太的地位日隆。那做菜的人，自然言语行事，也都十分气壮了。

可若说来婶的首本，是为太史第撑足面子的“鼎湖上素”。既是首本，自然不惜工本，“三菇六耳”缺一不可。再加之鲜莲子、百合、冬笋、炸生根等料，用素上汤以文火煮上三个时辰，再以大火同炒。听起来工序并不复杂，可功夫都花在备料上。因竹笙、榆耳等都出自野生，桂花耳更是朝发夕萎的稀罕物，在外采货的厨工，有时不免疏忽些。可但凡有一味不合了规矩，或以次充好，来婶先将他们祖宗八代问候一遍去。

按理，精益求精是不错的。这用料的讲究，多少也是太史第行事的分寸。再说其素菜的料，无非是腐皮、面筋、生根，新鲜的水豆腐、板豆腐、布包豆腐及硬豆腐，每每万变不离其宗。佐料也不可大鸣大放，葱、蒜、韭、薤及兴渠，所谓“小五荤”，自然用不得，偶也用豆豉便打了大折扣。酱料多用面豉、酱油、南乳及腐乳。而来婶的心得，提味全靠各种菇类。用的居多是冬菇和干草菇。因为用的量大，这洗涮晾晒的工作，便都落在厨工身上，动辄得咎。有敢怒不敢言的，就编了个歌诀，“冬菇草菇荔枝菌，香菇松茸鸡肶菌，隔篱利先唔开口，姣婆分分黐孖筋。”再隐晦，听者也知道说的是大厨利先叔和她的事。

利先有个老婆在乡下，人虽非君子，在厨房里打情骂俏可以，但却也不想招惹是非。可暧昧了大几年，经不住寡居的来婶穷追不舍，竟将那发妻给休了。但成了“一支公”，他却又硬了颈，就是不和来婶摆酒，所谓“拉埋天窗”。这以后，来婶的脾性便越发不可收拾。仆从间流传了一个笑话。当年守长斋的九太太青湘，爱吃一道“桂花锅炸”。做甜锅炸要用上牛奶和鸡蛋，这两种虽属花素，但食清斋的人是忌口的。因彼时九太太极受太史宠爱，后厨便专养了一笼东竹母鸡，生下的蛋不受沾染，才可入馔。可有一日，厨工未关好鸡笼，竟然让这几只母鸡跑了出来。后厨原有一只鸡公，大约也是垂涎已久，来个霸王硬上弓，将这几只鸡娘纷纷临幸了一遍。发现时已经迟了。这可也让来婶看到了，拎起把菜刀，风火火地出来，一言不发，将那鸡公拎起来，照颈子就是一刀。临了将那鸡头，扔在地上，唾一口道：“贱格！”这真是迅雷不及掩耳，那鸡身子喷着血，还拍着翅膀，在地上扑腾。看得后厨上下，惊心怵目。有人便私下里说，真是阿弥陀佛，鸡公这一刀，是替利先叔挨的。利先闻风而丧胆，此后和来婶，连眉来眼去也不敢了。

因为有三太太撑腰，来婶向来恃宠而骄。再加上为情所乱，对后厨的事情，渐渐不上心了。无奈太史第近两年，是多事之秋。事事敷衍，也就有些粗枝大叶。有次四房的近身来端药膳，看见来婶做罗汉斋，大约是手边老黄豆熬的素上汤没了，顺手就舀了一勺近旁的鸡汤做底汤。看见的人，知道她的厉害，自然不敢声张。