礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？
——《论语·阳货》
五举山伯，同我站在同德横街连排的老旧出租屋前面。头上有从骑楼伸出的长长的竹竿，晾晒着各种衣物。在午后的微风中飘扬着。风过去了，它们便也颓然静置。在安静中，我们听到有上了年纪的人，使劲清喉咙的声音。如今这幢深巷里的三层建筑，被隔成了十几间，住着天南地北的七十二家房客。
向老先生摸一下刷了白灰的外墙，指着对我们说，好好的水磨青砖，刷成这样，现在都看不出了。你往上望，那里头有道坤甸木的楼梯，直通顶楼，头顶的三角梁顶天窗，件件精雕细琢。我上次来看，也都给拆得七七八八。
话里不胜唏嘘。五举山伯，央他带我们进去，说荣师傅想拍几张照片放在书里头。老先生摇头道，如今我也是个外人，向家子侄辈只剩下我一个，话也说不上了。
五举山伯说，师父记得他小时候，院子里有一棵老榕树。还在吗？
老先生想一想，说，跟我来。我们就沿着横街往前走，走了很远，才在街角转过去。我不禁说，太史第这么大吗？
老先生走得也有些气喘。他说，可不是吗？三面环路，一面傍河。以往可是占了同德里、龙溪首约、同德横街和同德新街四条街位呢。
我们终于在一个大铁门前停下来，旁边挂了个木牌，上面写着“海珠区少年宫”。跟那门卫说明了来由，才放我们进去。往前走了走，果然见了一棵大榕树。依然繁茂，粗得几人合抱，长长的气根垂下来，又落地生了根，枝蔓迁延。但树的一边靠了围墙。大约因为动了墙基，被人为地砍伐了枝干，断面结成了丑陋的树瘤，看上去就不怎么体面。
五举山伯，左左右右，找了许多角度，才把照片拍好。
放眼望去，这里只是一个空旷的篮球场。几个少年在夕阳底下欢蹦着。山伯道，师父说找见了榕树，就是太史第的后花园。向老先生说，对，叫个“百二兰斋”。你瞧那篮球架的地方，以前有个八角亭，庭外有兰棚。当年，叔公封逊翰林，放广东道台，慈禧太后赏了一百二十株兰花，就得了这么个名字。其他花草，都是从芳村花地杜耀花圃精选来的。
我忽然想起了荣师傅上次带我去柏园吃饭，在那两扇黑漆大门跟前不肯挪步子，便问起来。老先生说，哦，走，我带你去看。
他指着一处空旷的门洞，确实十分阔大，大约以往是巍峨的。他说，就是从这儿拆下来的。
我仔细看一看，门轴的痕迹，已经用混凝土堵上了。抬头望一望，不知哪户人家，从大门口屋檐的铁钉扯了细绳，上面挂了咸鱼和腊鸭。门楣往下垂了半条锈蚀的铁链。
老先生说，这里啊，以往吊着一个大灯笼。那铁钉上，挂着叔公亲手写的宅匾。
在向先生的指引下，我仿佛看到在正门上悬着巨大横匾，上有“太史第”三字的遒劲行楷，两边侧挂朱漆洒金楹联。入门宽敞，每进都有朱漆大门，上面镌刻贴金通花。内进是堂皇客厅，高悬宣统皇帝御赐“福”“寿”二匾，三进是肃穆神厅。神厅上有一巨型神龛，供奉祖宗神主牌，正中挂着“敬如在”的匾额。中设花局，局旁三边回廊围绕，两旁次第为书厅、饭厅。中央为梯台，左右分达女眷寝室。全屋的满洲窗，按每厅之名，尽有山水、花卉、扇面、古鼎、古币各款。往后便是后花园的胜景，据说整个广府，其盛唯有行商巨子潘、伍两家可一较短长。
老先生说，那时这同德里十号的正门，除非祭祖或红白大事，平日是不开的。家眷贵宾，大多从十二号的大门出入。
但是，在荣贻生的儿时记忆里，这正门却为一个陌生人打开了。
大约许多广府的老人儿，都记得这个秋天。
太史第请客，原不是什么新鲜事。每年从秋风新凉“三蛇肥”，可以一直摆宴到农历新年。来头大的宾客，也并不稀奇。本地大员、中央南下政要，加上殷商巨贾、文人墨客，虽不说络绎，可每每也是将河南老少的眼界胃口，都提高了几成。但这一天的动静，却是他们没有见过的。
整提前了一日，从南华西路至同德里，悉由警卫森严把守。同德里两面出口的更楼，全部上栅，有如宵禁。行人要经检查方许通过，直到那来客抵达，周边的交通方恢复正常。可是并没有什么人，看到他进去。因为一辆军车，直接送到了十二号的大门口。在列队的簇拥下，看见一个人影，斗篷闪动了一下，就进入了太史第。
外头的议论纷纷。太史第里头，也都揣测这大人物究竟是谁。仆妇们聚在后厨，少不了要说道。有的说是杜参议长，有的说是孙大帅。只是如今自家的大门，换上了凶神恶相的警卫，闲人是不许过去的。
好事的，便去打听，回来说不得了，怕是这人物来了，广州又要出大物事。三太太罗氏经过，在窗沿儿听见了，狠狠咳嗽一声，说，轮到你们嚼什么舌头。前朝张总督，到孙先生，还有和咱通家的李将军。过往的客流水一样，太史第可变过一分颜色。任是谁来了，不是冲着吃一口太史蛇羹。你们都给我打起一万分精神来，别丢了咱家的脸。
来婶便说，老爷交代下来，往日做龙凤会，入羹的至少用风前牡丹。可现时咱兰斋后园里，多是蟹爪。今天一大早，去了两个花王sup/sup，到芳村调了新鲜的大白菊。这去了有两个时辰，人人可不都等着吗？
三太太皱一皱眉头，说，那还愣着干什么，主桌的全都改成“鹤舞云霄”。
仆从们面面相觑。三太太才想起，八月台风，园里的白菊倒毁了大半。花王们紧抢慢抢，“鹤舞云霄”只留下了几盆。中秋为给李将军接风，全都用掉了。这种奇菊，是太史第的名产。看是大白菊，白中微透淡紫，不及风前牡丹饱满，味道却更馥郁清冽，可谓食用菊花中不可多得之物。每宴请上客，才以此花与蛇羹相配。
三太太头上也有了冷汗，想也是疏忽了，精打满算，可不能因为几盆花露了怯。
这时候，众人却闻见远远飘来一阵清香，先是游丝一样，继而浓烈了，撞击了每个人的鼻腔，醒了所有人的脑。
少年阿响，看见自己的母亲，随着大少奶奶颂瑛，从回廊走过来。后面跟着花王和几个男仆，每人两手里各拎着一大盆菊花。定睛一看，可不正是“鹤舞云霄”。
颂瑛对着三太太行了个礼，道，三娘，咱同德里一戒严，连同去芳村的路，也要绕上一大圈。冯叔他们许是路上耽误了。我就想起来，廖家小少爷过满月，咱去年借出去四十盆菊花，有十五盆是“鹤舞云霄”。当时爹高兴，说不用还了。我跟廖老爷一说，人家也当说救急。二话没说，给咱们拿回来了。
罗氏点点数，口中道，我们太史公，手一大，金山都许给人家。还好有个持家的新抱sup/sup。人老不灵，你倒想到我们前头去了。
她笑一笑，不过话说回来，许出去就出去了。再要回来，倒好像我们向家送不起似的。
颂瑛也笑笑，说，是媳妇不周到了，三娘的话记下了。
三太太一回头，对着厨房里说，还都愣着！这菊花也来了，还要再偷上半日懒吗？
厨房内外，刚刚还定着。这一说，都热火朝天地忙起来。
一阵油烟泛起来，罗氏掏出手绢，扇一扇，对身旁的两个姨太太说，老八老九，你们俩那出《夜吊秋喜》，也好练一练。晚上要是堂会不济，老爷少不了要你们唱，都给我仔细着点。
待三太太走了。空气好像松懈下来，骤然快活了。各人手上是没有停的。大厨利先叔，将汤吊高高一扬，唱起了“南山调”。来婶说，刚才三太太在，也没见你这样威风。
利先叔促狭笑道，太太不在，自然是威风给你看。
此时上汤已够火路。上汤滤好，汤渣全倒进竹箩去，做了厨房伙计的“下栏”。上汤味厚，是二十只老鸡、十多斤的精肉和金华火腿，熬了一夜。
蛇要新鲜下锅。桨北路“连春堂”的蛇王鸿，一早候着，在厨房外的天阶一展身手。宰蛇有序，要蛇驯服，先取其胆。太史第做宴，所用皆为猛蛇，掉以轻心不得。他那一套如庖丁解牛，谓神乎其技，行云流水。男孩子们自然是雀跃地去围观。阿响倒是一个人，不声不响地，对着后厨外头的铁笼子。笼子里有只七间狸，不知是哪房少爷买来玩的，小得狸猫样。尾上的条纹也像猫，黄一道，黑一道，白一道，长长短短有七节。这小东西也看着他，如豆眼珠子骨碌碌一转，忽然有了可怜相，蜷在角落里。阿响执起半只秋梨，将手伸进笼去。那狸子盯着梨，露出恶状，猛然扑过来，差点咬着他的手指头。
来婶飞步，一巴掌打在笼子上，一巴掌又打在他脑袋上，说，不知死的鬼！
她便也拎了阿响的耳朵，直拎到了慧生面前，说，慧姑，你嘅仔真是个活菩萨。别的细路都去看劏蛇。他一个人在那喂狸子，手指头差点给咬穿了。
慧生便也是一巴掌，打在孩子屁股上，说，这是你喂得的吗。让你擦通花，都擦完了？
阿响点点头。这大院三进，每一进一道朱漆门，半扇门雕了通花，洒上金箔，每逢年节大事，要逐只拆下来洗刷。阿响一个人，踩了个小凳子，擦了整个后晌午。
大少奶奶颂瑛走过来，执了一柄菊花。看见他，倒蹲下来，摸摸他的头，说，蛇王鸿那儿热闹着呢，不去看？
阿响摇摇头。
颂瑛说，我刚瞧见了，不怪他。这孩子心里有慈悲，好事。
慧生叹口气，一个细路仔，心这么软。长大了让我怎么放心。
她抢过颂瑛手里的菊花，说，少奶奶，你且快放下。让下人们看见不好。这漫山有活不干的人，怎么轮到您来动手。
颂瑛闪一下，避开她，说，怎么我就不能动。这要上桌的，亲手洗了我也放心。她便将整朵的“鹤舞云霄”，泡在清水里头。阿响看着她执着花柄，轻盈地在水里摇动，然后拿出来，又在另一钵水里头浸上一浸。那手在水中，手指葱段似的，晃一晃，像在舞似的好看。颂瑛看这孩子定定盯着她看，就说，这是盐水，泡一泡，小虫子就下来了，花瓣吃了不闹肚子。
阿响望一望她，点点头，看颂瑛直起身，同母亲一道，将菊花上的花瓣，一片一片地摘下来，落在竹匾里，像是落了一层雪。一层又一层，雪就厚了，密密实实地将竹匾铺满。
颂瑛说，这孩子，叫阿响，可倒是一点声音都没有。
慧姑大笑道，哈哈哈，叫这个名，自然是小时候哭得地动山摇。
颂瑛听她笑得，倒是失了神，喃喃道，慧姑，有个自己的细蚊仔sup/sup，日子苦辣酸甜，倒是都有滋味了。
慧生便立时不笑了，又一个巴掌打在阿响屁股上，说，人人忙，你倒学会叹世界sup/sup。去，把这钵柠檬叶给我洗干净去。
颂瑛看着他的背影，说，那时不及一个筲箕长，转眼风似的，也长大了。
阿响便拎了一只桶，去井边取水。恰好经过天阶，连春堂的女工们，架起台，正在出骨。女工一手拈蛇，一手用大拇指从粗的一头铲进去，蛇肉离骨脱出，那手势利落，不消两三下便拆好一条蛇。阿响看着，倒想不起了这些“茅鳝”sup/sup，刚才在地上血淋淋挣扎的样子。
他坐在小板凳上，拿一柄小刷子，细细地洗那柠檬叶。太史第的后花园“兰斋”，种了好几棵柠檬树，这些年也长了不少。利先叔有年让他站在树底下，在树干上划一道，说，阿响，明年再看看，你长高了没。第二年，他老实地站在树底下，见那一道高过了自己头顶了。他以为自己长矮了，偷偷哭了一场。慧生知道了，当娘的去和利先叔理论。她大了喉咙说，谁再欺负我们孤儿寡母，就跟这棵树明年一道遭雷劈。
几年过去，这树没遭雷劈，倒更茂盛了。娘俩儿在太史第稳了脚跟。阿响喜欢采柠檬叶。做蛇羹，嫩叶不够味，老叶太硬了。他呢，就会眯起眼睛，对着阳光看，就能看出老嫩，下得去手。他一边洗，一边撕去叶脉，叶子分两半，一叠一卷，放在手边的笸箩里。
卷好了，送到后厨，正看见利先叔在熬蛇汤。远年陈皮与竹蔗味，和蛇汤清凛的膏香，混在空气中漫渗开来，让他不禁嗅一嗅鼻子。
利先叔接过笸箩，将柠檬叶卷放在案上，麻利利地切开了。蛇羹考刀功，这柠檬叶要切得幼若发丝，才算过关。这一案子，都是切成丝的各色配料。阿响看得出神，利先叔倒说，叔考考你。闭上眼，数数这案上切丝，数出了有赏。
阿响便真闭上眼睛，一五一十地数：鸡丝、花胶丝、冬笋丝、吉品鲍丝、冬菇丝、陈皮丝、姜丝、广肚丝、云耳丝。
利先叔哈哈一笑，说，不声不响，还真是好记性。
说罢了，就端起碗，盛一碗蛇汤给他。
阿响不接。利先叔说，好小子，有赏不要？
阿响愣一愣，还是不接，说，我娘说了，不合规矩。
利先叔便自己一口将汤喝下了肚，然后长叹一声，人间莫过三蛇鲜啊。
说罢偷眼看阿响。阿响舔舔嘴唇，定定地看他。利先叔又盛了一碗，放在他鼻子旁边，荡一荡，说，香得。
这时候，就看慧生，一把夺过碗，猛顿在案上，厉声道，厨子偷食，教坏细路。
利先叔一时语塞，恨恨道，下栏命！
一九二九年的香港《华星报》曾刊登一则广告，足证彼时“太史第蛇宴”令城中各大酒楼马首是瞻之盛况：
广州四大酒家每年制作之菊花五蛇羹，系用巨资，聘请向霞公太史之厨师传授制法，久已驰名遐迩。自分设楠园、大三源、闻园各酒家来港，每年于秋末冬初，三蛇已肥之际，必依法烹制应市，近已出世，曾尝试者，莫不交口称赞，并运到大帮南雄新鲜北菇，香味异常浓厚，每日又有竹丝鸡烩山瑞，均为应时补品，好者幸勿失之交臂，是幸。
香港：威灵顿，闻园酒家；石塘咀，楠园酒家；油麻地，大三源酒家。
我问五举山伯，做这“三蛇会”有什么讲究？回说三蛇坊间说法不一，可太史第必用金脚带、过树榕、饭铲头三种。每蛇宴，要二十副，蛇汤才得其味。“龙凤会”则是三壳蛇、一壳鸡，辅以蛋白猪膏，令其甘滑。所有荤丝走油炸过，方可会蛇入大锅慢炖。
我又问，这太史第的蛇宴除了蛇羹，是否还要摆上九大簋？山伯说，师父也曾对他讲过，都是精巧非常的菜式。啖蛇羹，须同饮蛇胆酒，热双蒸或三蒸，始能进补行气。佐胆酒，先上一个四热荤，其中少不得有“鸡子锅炸”，这是太史筵上的看家菜。压席的是红焖山瑞，太史的牙口不好，就舍了冬笋用广肚同焖，焖到肚润汁入。他究竟也记不清，大约还有大良积隆咸蛋、蒸鲜鸭肝肠、杏汁炖白肺、菊花鲈鱼、夜香虾丁、红炆文庆塱鲤鱼和一道“太史豆腐”，都是外面吃不到的。
我说，你见荣师傅做过？
山伯摇摇头，说，师父只做大按，未见他动过红案。我跟他去恒生俱乐部吃过一次。那里的主厨说是太史第大厨李利先的徒孙。师父吃了几口，直摇头。
荣贻生小时候，确实吃过太史第的宴菜。
那天，他吃到蛇羹，已是太史第的掌灯时分。遥遥地，他看见向太史的饭厅，有稀疏的光从满洲窗里渗出来。窗上有一团影，格外净白，几乎称得上璀璨。那是一只法式的水晶灯，在两面落地大镜之间，华彩辉映，绵延无尽。
间或有丝竹声传来。太史饮宴，逢有贵客，必请堂会。粤剧有之，因当年点翰林，曾于京师候职，京戏国粹也是向太史心头所好，并曾一力促成梅博士赴粤，成就佳话。广州的“闻声班”虽不及京津，但算勉强可听。第八第九两位太太，皆出身梨园，饮宴酣畅时，也可助兴。
这回饮宴于太史第，也是前所未有的漫长。几乎到了后半夜，还没有结束。
少年阿响，自始至终，并没有看清楚这个大人物的脸。他只是在擦通花时，似乎看见了这人的背影。身形并不高大，甚至有些佝偻，但两条腿却绷得笔直。脚下生风，马靴在石板地上，有沉实的钝响。
在这咿咿呀呀的声响里，他手里捧着一碗饭，默默地吃着。饭上是半条煎得香喷喷的白咸鱼，淋了浙醋和砂糖。
食下栏，是太史第仆从间的积习与传统。在宴请接近尾声的时候，后厨总有一些剩下的饭菜，或是高汤熬尽的汤渣，或是摆盘余下的菜肴。最受欢迎的，自然是蛇羹。那往往是厨房里有权力的人，负责分配。一个“近身”仆妇的孩子，分到的自然不多，浅尝辄止。
阿响闭上眼睛，回味蛇羹在齿颊间的余味，膏腴而香甜，还有一丝隐隐的酸，是他亲手摘下的柠檬叶。
这时候，他却觉得手里的碗，猛然被人夺走了。
他睁开眼睛，看见对面一个男孩子，狼吞虎咽正吃着自己的饭。
他看见男孩白净的脸，因为吃得太快，而泛起了绯红。额上渗出了薄薄的汗。梳得整齐的头发，额发黏腻地耷拉下了一绺，看上去有些狼狈。
这男孩子，似乎被这碗饭吃得噎住了。他站定，顺一顺气，眼睛定定地盯着阿响，忽然喉头一动，打了一个悠长的饱嗝。这才将碗还给了阿响，用手指支了支鼻梁上的金丝眼镜，说，饱了。
然后又说，今天的鱼煎得刚刚好。
阿响这才回过神来，恭敬地唤他，堃少爷。
是的，面前这孩子，是太史的第七个儿子。比阿响长一岁，大名锡堃，在南武学堂念书。
阿响看他，还是刚刚下学的模样，书包还斜斜地背在身上。
阿响捧着碗，张张口，终于问，少爷，您没吃饭？
这做少爷的，倒是不着急，把包取下来，一屁股坐在台阶上，挨着阿响，嬉皮笑脸地说，这不是吃了你的吗？
阿响说，您这……
上房掀瓦，下地撵狗！七少爷一拍大腿，嘴一嘟，学了三太太捶胸顿足的样子，这一回可倒好，点了先生的帐子！
阿响一听，知道堃少爷又惹上了祸，被罚没了饭吃。他同情地看看这男孩，从自己口袋里拿出一个秋枣，在衣服上擦一擦，递给他。
向锡堃接过来，咬了一口。这时远处传来高胡的过门声，他叹一口气，说，饭可以不吃，可这戏也听不得，真是冤煞了啊……
阿响见他拉了长长的戏腔，拎起并不存在的长袖，挡住了脸，佯作呜咽，也觉得好笑。锡堃倒抬起脸，正色道，你说我属什么不好，属了个“茅鳝”。爹每次摆蛇宴，就让我上桌陪客。这是什么个道理，不是让我看着自己被扒骨抽筋熬汤喝？
阿响说，这是疼您。我娘说，少爷小姐们除年节都上不了大台，就您吃过整席的宴。
锡堃摇摇头，说，吃不吃的倒无所谓。可是，在这宴上听大老倌的戏，饱耳福才是正经。今天是白玉堂和林思仙，可惜了。
这时，他定定站住，支起了耳朵。半晌，转过身，似抖动了头上的花翎，一瞠目一个起势，喝一声，凤仪亭，凤仪亭，等候佳人诉衷情。
这一喝，倒将他自己吓了一跳，四望了没人，先对阿响笑起来。刚才还是个嬉皮笑脸的吕布，远远鼓点响起，他这架子一端，忽而身段也婉转了。是貂蝉接口唱道：匆匆绕曲径过花阡，千钧重担付婵娟。脂粉远胜动横拳，一副温馨脸，冷笑是刀默是剑……
阿响看七少爷，在后厨稀薄的昏黄灯光中，无声地唱，一人分饰两角。脸上有一种与他的年龄不相称的成熟，与方才的天真判若两人。他看得有些呆住了，也不由为他的表演所吸引。这是一个让他陌生的堃少爷，大概因为融入了角色，在他作为一个孩童的眼光，并不输任何一个在广府当红的老倌。他禁不住鼓起了掌。
锡堃大约也感到得意，对他一抱拳。但阿响却见他眼神黯然下来。他重又坐下，低下头，闷声道，听我爹说，我娘最喜欢的戏，就是《凤仪亭》。阿响，我往后有个心愿，就是写一出戏给我娘。
他抬起脸，看着阿响，问，你说，我能写出来吗？
阿响也看着他的眼睛，郑重地，使劲点一点头。
堃少爷于是又高兴了。他使劲拍了拍阿响的肩膀，说，我今天吃了你的咸鱼饭，我们就是碗盏之交。我要报答你，我教你唱大戏好不好？
阿响没吱声。
堃少爷想想说，那我就教你读书？
没待阿响回答，他愉快地站起身来说，就这么定了。
见阿响回来，慧生劈头就问，饭吃完了？
他愣一愣，轻轻应一声。
但慧生却立时拎起了他的耳朵，说，好嘛，几天不打长了本事，讲大话！来婶说看见堃少爷吃了你的饭，是不是？
阿响不说话。
慧生越发气，说，少爷荒唐罢了，你也跟着起哄吗？这大小规矩都没有了，你给我跪下！
阿响仍不出声，自己走到了墙角里，扑通便跪下。背却挺得直直的。
来婶走进来，将浆洗好的衣服端进来，一件件地抖，说，这七少爷也是，怎么好吃下栏饭！这不是连老爷的脸都捐进去了吗？
慧生一听倒气结，说道，下栏饭也是饭。谁叫缺个人照应呢。
来婶冷笑，你们家的小菩萨，倒照应上了，难保自己不饿肚子。
慧生想想，便说，那就饿着！细路仔，饿一顿长记性，记得自己的身份。纵是吃下栏，有个娘，也饿不长久。
夜里头，慧生伺候颂瑛睡下。
颂瑛靠在床头，对她说，今天五小姐寄过来一听饼干，说是美国产的。你拿去给阿响吃，别让孩子饿肚子。
慧生说，让他饿饿也好。
颂瑛叹一口气，说，你既知道来婶的脾气，和她置的什么气。
慧生回道，少奶奶，我是替七少爷不值。看到少爷没饭吃，一个两个，也没见伸把手。
颂瑛说，老爷和三娘不让吃，他们也是不敢。
她想一想，说，我们这老七啊，专门在风头火势上招惹老爷。一个没娘的孩子。六娘生他时还没过门儿，人先走了，也是可怜。任谁不是伏低做小。他可好，整个太史第的动静，谁都没他大。
慧生抬起头，硬硬颈说，我倒觉得，七少爷这样好。别人是一回事，先别把自己个儿给看轻了。命要都是顺着来，谁去跟命抗呢。
颂瑛揉揉太阳穴，笑一笑，他呀，不是跟命抗，更像是天性。长这么大，风吹似的，谁都拴不住。我是喜欢，只怕他这么着，将来吃亏。
慧生说，唉，除了五小姐，他也就跟您亲近些。
颂瑛说，长嫂如母，就搭把手。我这样，也更明白他一个人的苦。下个月是他娘的忌日。你替我多准备些金银衣纸，拜她佑一佑自己的儿子。
慧生轻轻应一声。外头有风声，将一扇将开未开的窗子，吹得直响。慧生走过去，将窗子关紧了。
颂瑛往窗外看看，道，还说今年秋天，比往年凉了些。这说话间，就快要过年了。
慧生和阿响，在太史第已经是第七个春秋了。
夜里头，她就着灯光，撩开额前的头发，还能寻见殷紫的戒疤。她细细地看。镜子里头，倒也看得见床上那个小小的孩子。睡得正酣，均匀地呼吸，胸脯一起一伏。她回过身，走到床前，给他掖了掖被子。
阿响颤抖了一下，肩膀也蓦然动一动，应该是做了梦。他嘴角上，还有残留的饼干渣。她为他擦掉。手指碰触到孩子的唇，那么柔软。这让她心里动了一动。
她想，这孩子终于长大了。
这样想着，她觉得胸前涌出了一股滚热的东西。她不禁低下头，让自己贴了贴孩子的脸。
那时候，他不如一个笊篱长。
她在佛山老家，静静地等。那段时间如此煎熬。等到自己的头发长到了三寸。她便包上了头巾，在远房堂兄的介绍下，进入了南海乡绅何家帮佣。她很清楚，一个女人，独身带着婴孩，在世俗的舆论中如此招人耳目。但是，却不会有人注意到一个大富之家的仆从。
她是对的。以后的两三年，并没有麻烦找来。尽管她如履薄冰，常常在夜里惊醒。但她看看那孩子还在身边，稳稳地睡着，便也安然入梦。虽然这期间，她受到过堂兄的勒索，但她懂得也庆幸月傅的先见之明。千金散尽后，一切有惊无险。
何家人敦厚，看重她的伶俐与活泛。她很快就成为何二小姐颂瑛的近身阿姑。二小姐在新学堂念书，却肄业回到了闺阁。据说是要从父母之命，践行一门指腹的亲事。
姑爷如何尚不知道。这联姻的亲家向氏，好生了得。与何家同出于南海，有宗亲之故，却胜在是簪缨世家。祖上为巨富茶商。如今主人，清末中进士，点翰林，人称太史。少年师从康有为，参加过公车上书。辛亥革命以还，失意宦海，索性隐居于乡，以诗书饮食自娱。因承继祖上基业，且有外洋烟草公司的代理之职，故也安于富贵逍遥。关于这位太史公，民间有许多传说，大约最为人津津乐道的，是他一房接一房地娶老婆。当年觐见慈禧，老佛爷高兴，赐他酸枝、红木镶象牙的大床给四位妻妾，并答允他每娶就赐大床。这样赐了七张，太后薨了。再后来，大清也没了。他倒是还没断娶，且不拘相貌。广府便流传了民谚：“太史娶新抱——好好丑丑。”直娶到了十一房，这才觉得薄暮已至。可妻妾成了群，自然是关照不暇，难免摆不平。当年点了翰林，朝廷有诰命衣冠所赐，依例是原配岳氏应得。但因为向太史属意三太太，罗氏不声不响，就成了诰命夫人。这岳氏一气之下，竟就殁了。
而何二小姐要嫁的，便是岳氏所出太史的长子锡寒。便听说这大公子执意为母亲守孝，三年不娶。可到了第二年，向家却传来消息，说大公子也急病而终。
依佛山俗例，女子未过门，夫未婚而死，是为大不祥，无人肯娶。颂瑛心虽不愿，唯听从族训，与大公子缔结冥姻，默默嫁到了向家“守清口”。
何家选了慧生，做了颂瑛的陪房阿姑。
多少个夜晚，慧生听见颂瑛在房中饮泣。
可第二天，见她起来，照样梳妆停当。给公婆问安，对着一大群姨娘的面，大方落落，不卑不亢。那形容举止，竟然天生就是这巨绅之家长房媳妇的样子。未竟一月，太史第上上下下，都称得赞得这大奶奶的人品风貌。
慧生看在眼中，心里也疼得紧。她想，才十七岁的人，已懂得用力将身心撑起来。以往在自己家里，是个没主意的样子，要人娇惯。读了新书，也有些心气上的任性，可究竟是有许多左右不了的事，让她认了命。这女人，就算生对了人家，没嫁对，也是前功尽弃。人说一入豪门深似海。这一辈子，一个人往前可怎么走，谁又能知道。
其实，她慧生又何尝没有活动心思。因这一陪嫁，她也怕，怕的是回到了广州来。可她却也隐隐盼着回来，她多想告诉那个人，她对得住她，将这孩子养活了。她甚至想过要逃出去，将这几年间她不知道的，看个究竟，问个究竟。
过门一年，颂瑛终于知道了真相。原来大少爷并非病逝，而是一早就从太史第出走，流连花间，在他母亲忌日那天，同“珠玉楼”相好的名妓吞鸦片殉情。
那说漏了嘴的丫头被打了一顿，赶了出去。却也有说，是三太太见人人赞少奶奶贤惠、识大体，声望日隆，故意走漏了风声。
颂瑛只淡淡一句，他肯为这女人死，这女人又肯随了他死，总好过苟且。
因这句话，太史第上下，原本怜惜她的人，都多了一分敬。敬她的人里，也包括太史公。于长子锡寒，他原本就很内疚，想要补偿。但没想到素未谋面的新抱，受尽了委屈，对这雪上加霜的事，能有如此的度量。他便嘱阖府上下，要尊大少奶为上，不得怠慢。并礼聘李凤公到府教习丹青，又请宿儒池清讲授国学，是要向闺中巾帼大气的一路培育她。
敬重她的，自然也有了慧生。她在这年轻女子的身上，看到了似曾相识的东西。那种纯净而世故的东西，曾也存在于另一个人身上，想让她保护、看顾。安下心扎下根来，彼此厮守，成为岁月的同盟。
她决定不走了，安心做颂瑛的“近身”慧姑。
岁晚。年十六尾祃，廿三是谢灶，按例其间择日扫屋。
太史道：“一屋不扫，何以扫天下。”兹事体大，阖府上下，无人惫懒。
太史第三面廊腰缦回，檐牙高啄，中央设有兰圃。中秋过后，便要计划贺岁应备的盘花。处处井然有序，各显芬芳。书房走廊摆的是兰花，客厅外摆的多是芍药，天井则摆牡丹和菊花。至于插瓶大枝桃花及吊钟、金橘等，皆是由芳村花地的杜耀花圃精挑送来。
颂瑛领了慧生，指点花王摆设，行步举动，嘱他们多加小心。往年用的花盆、花瓶都是景德、石湾的瓷器，且大都出自官窑。今年太史却订了一套本地“益顺隆”瓷坊的鹤春青。
这套广彩花盆，仿了乾隆御窑满地黄，说是用了“二居”的笔意，绘了四时花卉。从绘制到烧制出炉，竟用去了整整一年。如今看来果然栩栩如生，盆内盆外，竟有斗艳之势。众人啧啧称赞。
待都摆放停当了，但看见一个小女仔，站在“益顺隆”的伙计前头，声音脆脆道：“群贤毕集陈家厅，万花竞开灵思堂。”阿云恭祝太史第财源广进，老爷太太福寿双至，少爷小姐鸿业似锦。
说完了，深深道了个万福。
颂瑛便笑，这是哪家的细路女，这么伶俐的。
旁人便说，是“益顺隆”老揽头司徒章的独孙女阿云。大名叫司徒云重。
颂瑛一沉吟，这名字好，倒真有些气概呢。
说罢叫慧生拿出福袋红封的赏钱，递上。慧生便交到阿响手中，耳语道，跟人家说，恭喜发财。
阿响便走过去，将福袋放到小女孩手中，脸却一时间憋得通红，转身跑回来了。
倒是阿云，仍是声脆脆地说，小少爷吉祥。
慧生便道，我的佛祖，折煞了。这可走了眼，哪有那么不上台面的少爷。大吉利是喽。
平日各院内房自有太太们的近身整理，业近完成。祠堂、神楼和老爷的书房，女眷和仆婢不得进入，则由男仆洒扫。可一年有个例外，谢了灶，除夕将至，自然有的是厨事忙碌。神厅里也便开了一个工坊，阖府上下，倒有些全民皆兵的意思。
在神厅里开了油镬炸油角、煎堆，喜庆是做给祖先看，儿孙们仍然富足丰盛，也要祖先在天上放心。
如此一来，自然布置上也怠慢不得。八仙桌都加了台围。神厅、客厅的座椅，全铺上椅搭，一律大红的锦阳缎，绣满了纹龙金凤。小孩子们在其间穿来跑去，投掷升官图、状元筹。大人们也不像平日里责怪，由着他们的性子，撞上碰上了桌椅角，便说是扑通扑通，送灶君，敬财神。
活儿倒并不轻松，铲豆沙、搓粉、折角、落镬，忙个不停。因为对着向家的祖宗，开油镬有很多禁忌，可乱说话不得。这时候“童言无忌”也不管用了，细路们不许插口更不得插手。太太们和几位少奶奶，若干年言传身教，个个手势上乘，油角折得均匀精致，扭边幼细；通心煎堆更吹得饱满圆润。
大少奶颂瑛的折角，每年最受孩子们欢迎。她手里比旁人多了一把铰剪。在折角一剪刀一剪刀，细细地剪。初时看不出名堂。可下了锅，那一层层的面根儿，炸脆了便竖起。大多是活灵活现的动物，公鸡的花翎子、白兔子的竖耳朵，原来都是孩子们的属相。少爷小姐们都玩够了。她抽空也给阿响做了一只，是匹金黄的小马。两粒赤豆做了眼睛，看上去精灵灵的。尾巴高高地翘起来，是昂扬奋蹄的样子。阿响舍不得吃，拿去给慧生看。
慧生看着，手上并没有停。她正和女仆们忙着蒸糕。萝卜糕、芋头糕、九层糕、马蹄糕，还有疍家哥仔送来水上人的盘粉，蒸了一大家子能吃到年十五。瞧见小马，她也很欢喜，说，快趁热吃了吧，奶奶给的好意头，要下了肚才作数。
倒是七少爷锡堃在旁边看见了，一嘟嘴，叹口气说，人人都比我的好。猪肥屋润，龙马精神。就我属条长虫，油炸出来似笃屎，还要吞落肚。
大人们听了，先愣一愣，然后无不笑骂他，有的目光中露出鄙夷。他倒是做了个鬼脸，远远跑开了。
年关有童子扫神楼的讲究。虽已清洁停当，管家旻伯给阿响一只掸子，让他上去掸一掸。
这神楼在神厅的储藏室上头，他便爬上去。迎面是个巨型的神龛，里头摆满了牌位，挤挤挨挨的。牌位上的字，有些他认得，有些不认得。但上首有“敬如在”三个字，是他识的。那龛上四面镶了漆金木雕，精细繁复，他便执了掸子，一点点地掸。
掸着掸着，听到身后有动静，回过头，却没有看见什么。这时有微弱的阳光洒进来，恰照在神厅的墙上。他便看见那一排高悬的画像，是向家的列祖列宗。无论男女，个个都有着严厉的嘴角，一律宽阔的额和尖削的下巴，在他看来，并无法区分。但一些在阴影中的，似乎瞳仁望向了他的方向，阴煞煞的，让他蓦然有些恐惧。
他想，这些人，曾经在这个大宅子活过，享受过荣光，然后在过年时还被惦记。因为他们是祖先。
而他的祖先是谁，他却一无所知。他甚至不知道，他的父亲是谁。
最靠近的一张画像，似乎是太史的父亲，母亲告诉过他，是一个富有的茶商。而太史是七少爷锡堃和他十多个兄弟姐妹们的父亲。可他不知道，自己的父亲是谁。刚来太史第的时候，那些仆从的孩子，羞辱过他骂他是没爹的野种。他茫然而木然，因为他并不知道这个词的含义，但他判断出是关于一个对他重要的人。他看见自己的阿妈，因此破口大骂，以一种乡野的悍妇的姿态。骂着骂着，声音便虚了下去，然后抚了抚自己的胸口，息事宁人。当他再大一些，终于问起自己的父亲。阿妈愣一愣，只是潦草地说，死了。
他想，死了。人死后总会有一些痕迹。在这座大宅里，每个父亲，父亲的父亲，甚至父亲的父亲的父亲，都被供奉在这座神楼中。可是，他的父亲，在哪里。
他慢慢下了楼，一个人，走到了院子里头。在年宵的热闹与人声中，越走越远。他还是个孩童，不足以思考，但已经能体会到空洞的惆怅。
这时，阿响忽然被一个人拉到了一边。一看，是七少爷。
听他去了扫神楼。七少爷吐吐舌头，那鬼地方，那么多牌位，得人惊sup/sup。将来我爹的牌位在上头，我的也得在。乍一看，又分得清楚谁是谁。
没待他反应，锡堃说，快快，帮我换身衣裳。
说着就伸手脱他的外褂，然后把自己的长衫和夹袄，也脱下来，硬是给他穿上。他一边推拒，七少爷霸王硬上弓，给他把衣扣一个个地扣上。待穿好了，锡堃退后两步，看一看，说，嘿，你还别说，比我还像个少爷。
他一边穿上阿响的衣服，一边将金丝眼镜也架到了阿响鼻梁上，说，这可就更像了。但却旋即又取回来，嘟囔道，不行不行，没这个我就变成了盲公。
他牵着阿响，穿过花厅一路走，走到了一幢大屋前面。阿响挣扎了一下，因为他知道，这是太史公的书房。阿妈三令五申，教训过他，整个大宅，除了贴身的男仆可进去扫书尘、拭古玩，其他人不得靠近。
锡堃却拥着他，走到了门口，把那厚布帘子一拉，将他推进去，耳语道，你就在这站着，哪儿也别去。我待会儿就回来。
说完，没待阿响回头，一道烟似的，就没了。
阿响站在这大屋里，有些昏暗。待他的目力渐渐适应了光线，才影影绰绰地看清楚。
正中摆了一张八角形的酸枝大案，镶着大理石。两边是十分宽大的太师椅，天花顶上吊着一盏巨型宫灯。太高了，他看不见上面的图案。
他站在一扇满洲窗底下，窗上有净底翠绿山水的玻璃画。这房间里三面墙都是落地的紫檀古玩架，琳琅摆着各种稀奇古怪的物件。阿响听旻伯说，都是皇帝用过的东西。当眼的五彩团龙宫鼎，还是太史点翰时西太后所赐。其他尚有几样宫物。四美十六子斗彩瓶，仇十洲笔法所绘；八骏珐琅瓶，亦为康熙年制贡品；还有那蟠桃兽酌杯和醉红樽。若数起来，溯源倒不甚体面。彼时逊清既倒，废帝溥仪尚在紫禁城中。宫监们见大势已去，便将宫中古器偷运宫外，四处兜卖。溥仪的师傅、太史同年甲辰榜眼朱汝珍，时任南书房行走，与太史交情素笃。知道他好古董，以为古物落于市侩之手，至为可惜。便引荐了宫监乔灵，将这几件给买了出来。如今在这太史第里头落脚，也算安得其所。
这满洲窗似乎还间隔着另一个房间。他不知道那是太史的烟室，坐落着一架紫檀镶楠木的烟炕。他只是闻到了空气中一种奇异的香味，他从未闻见过。同时间，忽而有一种极浓重的鱼腥。他也不知，这是鲚鱼子的气味。传说鲚鱼子能够清去吸食大烟在体内累积的烟油。太史的烟灯上，长年贴着如纸薄的鱼子片，供他焙香食用。这味道刺激了阿响的鼻腔，让他作呕。他不禁打了一个喷嚏。
这时，他听到里面大声道，快入来。
这声音并不严厉，而是沙哑而慵懒，带着长长的尾音。
他犹豫了一下，终于走进去。
他看见一个大人，佝偻着身体坐着，面对着一张棋盘，嘴里喃喃说，你再等等，我这就破了你的局。
忽然他似乎意识到什么，抬起了头，目光正同阿响对上。
这是一张苍老的脸，有着下垂的严厉的嘴角，与阿响刚刚看过的那些画像很相似。但眼中的惊奇，透过眼镜的镜片射出，让这张脸蓦然地滑稽起来。
他打量着阿响，或许看到了他穿的衣裳，忽然哈哈大笑起来。他大声地说，老七这个死仔，精过马骝sup/sup。
阿响从未这样近地看过太史。他想，这个人是七少爷的阿爸。
太史识穿了这场恶作剧后，变得严肃起来。他仔细地辨认了阿响，说，你是大少奶那边的……慧姑的仔？
阿响迟钝了一下，点点头。
太史又露出了笑容。他也看出了阿响的踌躇，于是从烟炕上下来，将手背到身后，看着这个孩子。
作为粤人，太史的身形，原来是很高的。
他正色，问道，你怕我？
阿响摇摇头。
他便又问，那你说说，我是个什么样的人。
阿响想一想，认真地说，你的胳膊特别长。
太史愣了愣，不可遏止地朗声笑起来。他笑得如此恣肆，笑了很久，以致在空荡荡的房间里，有了回声。他忽然停住，伸出右手，从后面环过自己的腰间，搔了搔自己的左边的胳膊。他看着阿响，使劲跳动了一下，然后再次哈哈大笑起来。
即使进入暮年，荣贻生回忆起这次与太史的见面，谈及太史缺乏上下文的笑，仍然觉得突兀而莫名。
关于这一点，我与五举山伯进行过讨论。他认为，哪怕见识过自己师父超人的记忆。一个孩子的童年印象，仍不足以作为人物评价的依据。
不知为何，我却对这件事，产生了某种信任。
关于向太史，因为他过于广泛的交游，有许多名字，可以作为他存在的佐证。这些名字，贯穿了中国近代的历史，亦令向太史没有在一些时代的关隘与节点缺席。孙中山、袁世凯、廖仲恺、林伯渠、胡汉民、谭延闿、张大千……但也因为这些名字之头绪繁多，波谲云诡，在许多的史料中，彼此砥砺错综，反而让这个人的面目，难于安放。或许，荣贻生在其中，实在是个无足轻重的角色。我不确定我的信任，来自何处。直到极其偶然地，看到一九七六年五月一日出版《广东文献》，恰刊登有《霞公太史轶事》一文，其间有如下段落：
霞公身躯高大，雄伟壮实，双目炯炯有光，望之气象万千。且有豪迈的性情，自言未诞生之前，其太夫人梦见一巨猴，投入她的怀中，惊醒后，胎即作动，太夫人说他在胎中打了几个筋斗，然后呱呱堕地，可知他在胎中已经是很调皮的婴孩。初雇一乳媪抚育，断乳后，仍留此乳媪当褓姆。三岁时，这乳媪手持铰剪，正在剪裁衣服之际，蒙眬中忽见一巨猴，扑至其身边。乳媪大惊，立即以手上所持铰剪掷去，中其右额，审视之，原来不是猴，而是霞公，幸而尚非击中要害，损伤额上外皮而已。故霞公右额之上角，终身有一痂痕。其人身长，手亦特别长，右手能绕过头脑之后，转过面目之前，自摸其右耳，左手亦能如此摸其左耳。说者谓此亦猴形的凭证。霞公是猴子托生，不特他自己承认，擅长看相者，都是如此说，真可谓“不可思议”。
或许可以这样说，七少爷锡堃因为不耐烦与父亲对弈的残局，在父亲长考之时，偷偷溜了出去。李代桃僵。然后一个人溜去了海珠戏院，看陈玉珠担纲的年关大戏《锁春秋》，由此造就了太史与少年阿响的见面。
而下面的发展，则无关乎于他的导演。太史望一望阿响，问他，下过棋？
阿响点点头。太史听到，眉头舒展开，再次跳动了一下。
阿响觉得似曾相识。他想起这也是七少爷常有的动作。锡堃没有食言，他教阿响读书、识字，甚至弈棋。他体会着一种教学相长的快乐。在他感觉阿响孺子可教时，总会兴奋地跳动一下，作为对学生的褒扬。是的，他说过，比起“茅鳝”，他更希望自己的属相，是一只马骝。
太史将阿响唤到了棋桌跟前，说，你看看，老七给我整了个“千层宝阁”……
阿响只看了一眼，他伸出了手，一犹豫想缩回去。太史却挡住了他。他于是执起一枚白子，点了下去。
太史思忖了一下，跳了起来，一瞠目道，破了。
这一天的黄昏，除去一人，太史第的人从未如此之齐。他们按长幼分序，依次对着祖先三跪九叩。七少爷锡堃却心不在焉，他究竟想不通，听了一出戏回来，父亲如何就破了他的棋局。
少年阿响，将一枚银圆埋在了柠檬树底下。因为太史告诉他，这并不是给他的压岁赏钱，而是佛山人的风俗。在除夕埋下这枚钱，远行的家人，就会在新年归来。他没有对其他人说，甚至于母亲慧生。他相信这是他想实现的秘密，越少的人知道越好。
大年初一。
太史第上下，自是一团热闹。平时见不见的，都来了拜年。多的自然是小孩子，穿的都是一团锦簇。颂瑛有慧生陪着，先去跟太史问安，再一一去太太们的居停。待回到自己的房间，已经过去了一个时辰。
这才到了各房和外头亲戚的细路们，来讨压岁钱。男孩子打恭，女孩子敛衽，近身们都拿着金漆托盘接利是。颂瑛是长房长媳，出手自然很厚，见到喜欢的孩子，还要多给一封。听着孩子说着吉祥话，眼里头也是笑意。但见这细路走了，颂瑛的目光追出去，竟然是恋恋的。
这样一程子，竟然也到了黄昏。慧生便看见她仍坐着不动，眼睛里头，似乎一点点黯然了。知道她心里放不下人家的孩子，慧生便故意与她打岔，说，嗨，我们奶奶出手也太阔绰，不知这一天，又贴进了多少娘家钱去。
她说出去，方觉得不妥。颂瑛倒是笑说，看这些孩子年年长大，心里也是高兴。
她想一想，叫慧生唤阿响过来。慧生说，刚才还在这里，帮少爷小姐们撒长命花生。这一转身，不知就跑哪里野去了。
出门找了阿响回来，见颂瑛端坐着，膝上是一件毛蓝青缎面的夹袄。展开来，在灯下亮闪闪的，襟上还绣了一枚平安结。她招呼阿响，道，快来换上，新年讨个喜庆。