她仍气冲冲地反问他：你怎么回事？

是我在问你，怎么你倒反问起我来了？

谁规定只许你问，不能我问？

好！你问，问什么？他很恼火。

她反而不再吭气了。

我知道，你对我有意见，现在提吧，别藏在肚子里。

苏晴一咬牙，提就提，你太自私！

他眨巴着眼睛，不相信她会蹦出这么一句话来，我……我自私？什么意思？

苏晴又不说了。

你说呀，我问你天气的事，这和自不自私有什么关系？

苏晴盯着马邑龙看了好一会儿，才突然冒出一句话：你为什么要离婚？

他说：这和你有什么关系？这和“窗口”有什么关系？

她说：这和我今天回答你问话时的情绪有关系！

他说：我说你这个同志是怎么回事？你怎么能把我的个人私事与工作搅和在一起？

她说：因为我看不惯，因为我生气！

他说：你生气？你有什么权利为我和她之间的事生气？你凭什么拿这件事到工作中来撒气？

苏晴一时有些语塞，是啊，你有什么权利呢？她耷拉下眼皮，停了一下，轻轻地说了两个字。

什么？他愣住了！

看到他一脸茫然又无辜的样子，苏晴的声音重新又高起来：你算什么男人？你连自己的老婆得了癌症都不知道，连问都不问，就在离婚书上签字！你这不等于杀了她吗？！

他还不肯相信，说你开什么玩笑，谁得了癌症？！

苏晴说，除了她，你的妻子，不，你的前妻，还会有谁！

他大声起来：你胡说什么？！

她这次没跟着他吼，只是一字一顿地说：她连手术前的亲属签字都是她妹妹代签的。你不要以为你很无辜，即使你不知道，即使你离了婚，你也躲避不掉一个男人的责任！

他站起来，身子微微颤了一下，有些乱了方寸，嘟哝道：我现在是跟你谈工作，不是谈私事、家事、个人的事！说完，把身后的椅子，咚地推到一边。

这是苏晴二十多年来，第一次看见他手足无措，第一次看见他被突如其来的暴风雨浇得狼狈不堪的样子。那一刹间，苏晴相信他真的是不知情。她相信他不是装的，他不是演员，他装不出来。但苏晴想不通的是，事情怎么会是这样？他居然什么都不知道。凌立一丝风都没透吗？为何要隐瞒？为何不让他知晓？

他手有些哆嗦着掏出手机就拨，但怎么也打不通。他忘了发射场区是屏蔽的，手机打不出去。他合上手机，有些狼狈地看了她一眼，想说点什么，最终还是什么也没说出来。

三

凌立得的是子宫癌。

她永远记得去见凌立时的情景，也永远记得当时心情多么复杂。

那次回北京，是领科技成果奖。他们的一项科研课题荣获科技成果一等奖。时间非常紧，在凌立和养父之间，她只能选择其一。她和养父通了电话，养父说他很好，让她忙自己的。她领奖的地方，离凌立家不远，她决定去看凌立。不知为什么，她有一种感觉，这是最后一次见凌立。为什么是“最后”，她说不清楚。她还听说他们正在闹离婚。正因为这个原因，她内心很不安，她觉得她有错，是她造成的，不然他们的感情不会破裂。想到这一点，她心里真的很难过，也因此而自责，她不知如何才能弥补自己的过错。她希望跟凌立谈一谈，请求凌立不要离开他，她一定要当面告诉凌立，她决不会影响他们的生活。她相信，凌立心里在怨恨她，这是凌立最后一次去基地时找她谈话她才知道的。凌立不容她解释。凌立说，我第一次见到你时，心里就有一种奇怪的感觉，但我不知道它是什么。后来，你到我家来，我便彻底明白了。你知道吗，是你的眼睛告诉我的，你没能把它藏起来。我问过他，可他否认了，说这怎么可能，我有家有老婆有孩子。但我不相信他的话，因为我知道，你不爱炳华。

不，我爱炳华！她为自己辩解。

凌立却冷冷地笑了一声：我真服你，敢对一个死去的人撒谎。

她不再说了，她说什么凌立都不会相信的。她承认，凌立前半部分说对了，但后半部分歪曲了事实，她爱炳华，也许这份爱来得晚了些，但这份爱却是真实的。这次见到凌立，她一定要把这一点明白无误地告诉她。

因为昨晚她还梦见了炳华，这些年她很少梦见他。他手里拿着一管箫，像是要去哪儿演出。远处，一个女人站着等他，这女人就是凌立。醒来后，她问自己这梦是什么意思？难道炳华在暗示我，去找凌立？

不管怎样，她都下决心要去见凌立，哪怕是吃闭门羹，哪怕被撵出门外。她也要去见她。

凌立已经搬了新家。是基地办事处的车把她送去的。在一座高楼的九层里，她摁响门铃后，很久才听见门“咯嗒”地响了一声。

门里门外的人都吃了一惊：凌立显然没想到她会出现；而她第一眼竟没认出凌立。才两年多，凌立变化实在太大，几乎认不出来了。要不是凌立先说话，让她进屋，她真不敢相信，这个一脸憔悴的病态的女人就是凌立。

大概是太突然，两人一时都不知如何开口，目光不知该往哪里放，站了好长时间，凌立也没让座。她则背着小包，拎着水果，木呆呆地站在那里。

你坐吧，好一会儿后，凌立才不冷不热地招呼她，然后又去厨房，端出一杯热茶。

谢谢，苏晴接过水，在沙发上坐下。

凌立表情依然冷冰冰，嘴抿着，像一道伤疤。不知是她带去一股寒气还是屋子里冷，凌立去卧室添加了一件厚厚的毛衣外套。但，这是十月底，尽管外面刮大风，天气还不算太冷。凌立添加衣服的举动，让她感到不正常。这说明什么？是身体虚弱？还是嫌你带来了寒气？她想起那年第一次去看凌立时的情景，当时凌立脸上溢满了幸福，她觉得那是凌立故意向她炫耀什么。她还记得那幢古老的建筑，房间里面摆放着的东西，尤其是那张坚实的双人床和那一对枕头……它们多少次在她眼前闪现，现在，那张床还在吗？还是一对枕头吗？苏晴真想参观一下房子，再顺便注意一下卧室。不过，主人没邀请，她只能干坐着。

但她还是忍不住打量起凌立的新居，看上去还算敞亮、简约、大方，只是显得有些凌乱，地板上能看见薄薄的灰尘，好像几天没打扫了。凌立身上的穿戴，也不像以往那般讲究。

外面刮风，太脏了，到处都是灰尘，凌立似乎在解释什么。接着又说，你来时，我还在睡觉。

打扰了！苏晴无不歉意地说。

没关系，我已经醒了。

你瘦多了，我差点没认出来。

凌立微叹一口，没说话。

你……你……怎么会变得这么厉害？她实在有些想不通。在她眼里，凌立算不上漂亮，但是个很精致的女人，穿戴讲究，佩戴的首饰无可挑剔，从不这样松松垮垮，像缺少了一种精气神。每次，凌立去基地都要给她捎礼物，不是一个精美的小挂件就是一条小丝巾，礼物不大，但充满了女人味、“小资”情调。

都过去了。凌立微微地笑了笑，笑得嘴角和眼角添了许多细小的皱纹，也许是一下瘦下去的原因吧。

你……怎么了？苏晴小心翼翼把目光越过她脸部，停在头发上。凌立的相貌有些古怪，脸上的皮肤干干的像被榨过一样，但头发却乌黑油亮蓬蓬勃勃，好像身上的全部营养都拿去滋润了它，反衬得那张脸更加枯萎，让人看得心里发慌。

凌立又不说话了。沉默了很长时间后，才把一头乌发摘了下来，露出了光秃秃的脑袋，让好端端的一张脸变成一副枯萎凋残的可怜面具。

苏晴对此没有一丝一毫的思想准备，惊恐得“啊”了一声，好半天，才觉得自己失态了。

头发是做化疗时掉的。凌立低声说了一句，脸上仍没什么表情。

她的心一下揪了起来，虽说她医学知识少得可怜，但还不至于不知道什么样的病人需要化疗：癌症！这两个字像铁锤在她心上重重地砸了两下。她万万没想到凌立会得癌症。这念头从她头脑里闪电般划过时，那颗一直揪着的心像被激光击碎了一样，身子突然痉挛似的颤抖起来，两行泪水从脸上直淌下来。

你别哭啊，都过去了。凌立倒显得比她平静。

对不起，我不知道你出了这么大的事。苏晴一个劲地责怪起自己来。

凌立告诉苏晴，除了她妹妹，几乎没有人知道。我父母上了岁数，我也没告诉他们；龙龙只知道我病了，什么病，他也不清楚。凌立说了一圈，最关键的人一个字都没提。

那……那……他呢？苏晴只好这样问了一句。

凌立又是一阵沉默，似乎不愿提起他。

她十分不解地看了一眼凌立，然后低下头。毕竟——她们毕竟为这个男人有了恩怨。从道义上讲，凌立没错。是她错了。

没告诉他，凌立说，这是我自己的事，和他没关系。她眼睛紧紧地闭上了，在告诉苏晴她累了，需要休息。

苏晴想站起来告辞，但身子没动——她总是这样，一到凌立面前，她似乎就由不得自己，她也不知道怎么会这样。是因为心里怀着一种强烈的歉疚感吗？不错，她是想对凌立说声对不起。以前，她一直认为，她没做什么过分的事情伤害凌立，觉得自己充其量是一个“苦恋者”的角色，构不成伤害。的确，自己毕竟什么都没做！要说伤害，只能是自己伤害自己。可这会儿，她不这么想了，她觉得非常惭愧，非常对不起面前这个女人。如果不是自己的存在，他会对凌立这么冷淡吗？不这么冷淡，他们的婚姻会解体吗？她真想说点什么安慰凌立，但不知该怎么说，只能久久地沉默。窗外，是一阵又一阵的凄厉的秋风，由于楼层高，听得更清晰。而且，这时，她发现音响里播放着奇斯洛夫斯基的电影《蓝》的主题曲，它是那么的舒缓、忧伤，女主角美丽又悲惨的影子和凌立交替出现在她的眼前，分不清谁是谁。

一会儿后，凌立睁开眼睛，用平缓的口气对苏晴说：我知道你想对我说什么，但我求你，什么也别说，我以前是怪罪过你，甚至恨过你。但现在不了。我不是不恨这件事，而是它随着爱一起消失了。你有过爱恨交加的体会吗？我有。但，它们就像一对孪生姐妹，要来一起来，要去一起去。当你发现把其中一个放下后，另一个也随它而去了。你能懂我的意思吗？

苏晴不置可否地看着她。

以前，我一直很自信，固执地认为他是爱我的，只爱我一个人，我也相信爱的力量，相信他总有一天会回到我身边。我一直固执地等待着。直到最后，我才明白，是自己瞎自信瞎固执。

不！不！不！苏晴听到自己的心叫了起来。

凌立摇了摇头，继续说：我比你了解他。他是个比我还固执的人，他认定的事，是不会动摇的。只要你不离开基地，他是不会离开的。当然，你离开了，他也不一定会离开。你不离开，对他起到的只是加固的作用，不是决定性的作用。他这个人，是不会轻易被别人左右的。你只能受他的左右。如果你心甘情愿受他左右，你就能过得很幸福。但我做不到这一点。我们谁都不肯让步，谁都坚守着自己那一点点东西，这对我们来说都是最要命的东西。记得有一次吵架，他严厉地质问我，问我想干什么？你要我怎么做才能让你满意，我都近五十岁的人了，让我转业到地方干什么去？我就是转业回去，没有了自己喜欢的事情，我会快乐吗？活着会有意义吗？说了这么多，他都是从他自身的角度看问题、想问题，没有一句是为我着想的。当然，他干的是伟大的顶着天的事业。凌立把头靠在干净的沙发椅背上，发出了一声叹息，他活着需要快乐和有意义，难道我就不需要快乐和有意义吗？我们有各自的快乐和意义，但两个人的偏偏不在一个点上。所以，我们只能各走各的路。说到最后，这次，凌立微微地喘了起来，连把话说完的力气都没有了。

真该告辞了，苏晴想，但凌立好像还不想让她走，歇了一口气，凌立又说道：我和他的缘分已经尽了，但我仍然觉得他是个很不错的男人，你好好地照顾他吧！

不！不！不！你可千万别这样想。我……知道，他一直都很爱你！别的我不知道，这一点，我知道。真的。

凌立笑着摇了摇头，用一种看得很开的口吻说：这些对我都不重要了，不重要了。

那什么才是重要的？苏晴想问，但没有问。因为问一个从死神的鼻子底下走过一遭的人，什么东西重要，是很可笑的事情。

离开凌立家的时候，外面已是黄昏，仍旧刮着大风，人行道上到处是凋零的树叶，它们被风撵得瑟瑟地跑，跑一会儿又停下看一看，不知自己要去哪里。苏晴感觉自己也像一片叶子，不知道要往哪里去。满大街飞扬着尘埃，充塞着汽车的噪音，但她都听不见似的，她耳边萦绕的仍是凌立的声音，它们从周围的嘈杂声中一点点地突围，顽强地往她脑子里钻；在她眼前浮浮沉沉的也不是大街上瞬间亮起的华灯，而是那只光秃秃的脑袋……很长很长时间，苏晴都没法把凌立揭掉假发的一幕从脑海里抹去。

接下来充塞满苏晴心头的就是对他的怨愤。她无法理解，这个看上去责任感十足的男人，为什么要这么做？他不觉得太过分太不近人情太不人道吗？他怎么能这么糊里糊涂轻率地处理这件事？他怎么这么冷酷地狠下心来？这太不像他为人处事的风格了！苏晴最瞧不上最鄙视的就是那些没责任感的男人。眼下的他不就是一个这样的男人吗？我要重新审视他！审视这个老婆得了癌症他却毅然决然和她分手的男人！

从凌立那里出来时，她就是这么想的。

直到今天，她才知道，也万万没想到，是他居然比自己这个傻瓜还傻瓜，全然不知凌立的境况！

这样说来，是自己错怪他了？