一
苏晴坐在车上往“沟里”赶去。车窗外掠过的乡村风景，是一片绿油油的桑树园，一条很长的河滩。风季也是旱季的时候，河床早已干枯，裸露着白生生的沙石。雨季，让河又有了灵魂，重新唱起歌来。可它唱给谁听呢，这一带很荒凉，连座房子都没有，再往里走七八里路，才能看见一片营房，它倚在小镇旁边的高坡上。人们叫它白石镇——也算不上镇，就是公路旁有两排房子。是“沟里”这带第二热闹的小镇。有个小小的火车站。据说，特快火车在这停靠一分钟，也是因为基地的关系。那片营房的旁边，有几排低矮的平房，现已破败了。苏晴和司炳华最早的家，就在第二排平房里。苏晴闭着眼睛也能摸回那个“家”，小鱼就是在这平房里，无声无息地游进他们生活中来的。苏晴一直觉得小鱼是从天上的银河里游下来的一尾“鱼”，就在那个让她一辈子也忘不了的夜晚。
那段时间，苏晴正在考虑和司炳华如何分手的问题。可又不想太伤害司炳华——可这种事怎么能不伤害对方？即使对苏晴本人，要想真正走出这一步，也确实下不了决心。她只有自己生自己的气。她知道，事情走到这一步，谁都不能怪，当初是你赌气要结婚，没人逼你，你自作自受吧！
也是这时候，凌立来了，带着刚会说话的儿子龙龙到基地探亲来了。
这个消息，除了让马邑龙高兴，第二个高兴的人，恐怕就是司炳华了。
司炳华一听说这个消息，拽着苏晴就要去看他们母子。苏晴跟着去了。她实在忍不住好奇，她听说相爱的人能生出很漂亮的宝宝，他们的宝宝肯定漂亮可爱，可是，这宝宝像谁？他当父亲是什么感觉？他在凌立面前会如何表现？苏晴知道自己这些想法很可笑，很愚蠢，但她就是忍不住想知道。
他们俩一进门，龙龙就朝苏晴咯咯地笑。苏晴一伸手，他颠颠地跑过来，要她抱，一点不生分。但龙龙不知为什么，不爱搭理司炳华，气得司炳华把龙龙从苏晴手里抢过去，举过头顶，说你个坏小子，贾宝玉，眼里只有女孩儿。说他的“坏话”，他也咧着嘴乐，露出几个小乳牙，“咯咯咯”笑，像一串风铃。这么聪明好玩的宝宝谁不爱？苏晴想，自己要有这样一个宝宝多好！但这个念头一钻出，马上又被她按了回去，你现在要孩子合适吗？你能生出这么好的宝宝吗？他实在太可爱了，胖乎乎的，双下巴，五官长得既像凌立又像马邑龙，像画报上的宝宝，让人没法不喜欢。
自他们进门后，马邑龙脸上的笑像伞似的打开，没再收起来。这屋子里的空气都是甜的，还带着一股奶香。墙壁上的各种全家照张张都洋溢着“幸福”二字。真的，它们全都朝她扑来，以至于让她不能抬头，只好低着头和龙龙玩耍，好像只有这样，她才能对什么都避而不见。
她有时会偷偷瞥一眼马邑龙——他大概是世界上最幸福的男人了，比司炳华幸福多了。不是吗？一个这么好的女人，一个如此可爱的儿子，个人前途光明远大。一个男人有了这些，还缺什么？
她的目光又偷偷地移向凌立。大概是被儿子拖累得太辛苦，她显得很清瘦，比过去少了一种味道，又多了一种味道，总之和过去不一样。苏晴倒是挺喜欢她现在这个样子。尽管她显得憔悴了一些，但身上散发着成熟的母性之美。凌立把一块切开的橙子先递到她手中，又拿起另一小块咬下一点塞进龙龙的嘴里。龙龙不知是怕酸还是嘴巴小，一口咬下去时，立刻把眼睛眯成一条线，汁液从嘴角溢了出来。凌立没用手去擦，而是用自己的舌头把汁液舔了。苏晴看见这个动作时，眼眶一热，心里有说不出的感动。她想，这就是妈妈！只有妈妈才会这么做。
苏晴，你也要个孩子吧，虽然辛苦、麻烦，付出很多，但他带给你的幸福远远大于这些。凌立回过头来，看着有些出神的苏晴说道。
苏晴笑了笑，没言语。
那天，凌立说了很多当母亲的体会，她说生育是我们女人的权利。她这样说的时候，一脸的骄傲，一脸做女人比做男人幸福的感觉。
苏晴有些心动。她也喜欢孩子，在路上遇见一点大的孩子，她都要多看几眼，心里会问，这是谁的孩子？他（她）的父母是谁？他（她）来到人世是享福还是受苦？苏晴总忍不住要问这些。转而，她也会问自己：你呢？如果有一天你有了孩子，你能给他（她）幸福吗？你真的做好迎接你们自己的孩子来这世界的准备了吗？说真的，对很多夫妻来说，一个孩子的出世，还不如他们为一趟旅行、买一台冰箱来得更慎重。孩子的到来，有时完全是偶然，让你没准备，甚至稀里糊涂。
苏晴想，她要慎重，不能稀里糊涂。
那天，从马家出来，司炳华一脸庄重地对苏晴说，我想当爸爸。
苏晴早就预感到他会提这个问题，所以事先就想好了一条理由。她告诉他再缓一缓，等这次发射任务结束后再考虑。因为，基地又有了新任务，和上次一样，是同一型号的卫星。那时候，基地刚起步，任务准备的周期非常长，打一颗卫星至少得半年，不像后来那样周期短而密集。苏晴想，等熬过这一段，她和司炳华的关系是分是合，也该见分晓了。这么想着，苏晴心里突然升起一种怜悯，对眼前这个无辜男人，而且无疑是个好男人的怜悯。
司炳华倒是全然不知原由地继续劝说她：你说得对，任务就在眼前，以大局为重，牺牲一点个人的利益，这点觉悟我不是没有。但这也不是绝对的，没人要求你这期间不能怀孕，不能要孩子。过去，战争年代人们在战火中还传宗接代哩！
苏晴马上又找了个理由，说我在心理上还没完全做好当母亲的准备，不行吗？
这下，司炳华才无话可说。两人一路无语。
这天晚上，苏晴一直围着小院子，一圈一圈地绕。天上繁星闪烁，她时不时地停下来仰望星空，看见北斗星，心里怦然一动。它真的像歌里唱的那样，是指路明灯吗？那它能不能给我指一条路？告诉我，这世间有没有地久天长的东西。
地久天长？这四个字一冒出来，就从心里带出一丝伤感。他和凌立的爱情准能地久天长！从某种意义上讲，他们已经地久天长。龙龙的到来，不是他们相爱后结出的果实吗？那不是灵与肉、血与魂碰撞中分离出来的一部分吗？那不是两个生命和血脉的延续吗？那不是让他们的爱情有了更深更远的意义和内涵了吗？
那我和司炳华呢？能地久天长吗？我需要地久天长吗？我们需要这种延续吗？
苏晴回答不上来，觉得自己既不自信也没信心，甚至有些泄气。
苏晴想，如果能跟他生个孩子多好？这个念头一蹿出来，她赶紧把它撵走。这想法太傻了，真的。她要自己不再去想这样愚蠢的事情，也不要再去想他，永远地放弃他吧！
那个晚上，苏晴就这样东想西想地在家属小院里走着，她不知有多晚了，是不是早到了该上床睡觉的时间。但院子里却越来越安静，除了她，看不见任何东西在移动，房屋、树、小路似乎凝固了一般。她记得那是初夏之夜，一个繁星璀璨的夜晚。如同沉入梦境，身在他乡一样，突然有一种很深的孤寂向她侵袭过来。她再抬头看星空的时候，觉得银河像瀑布一样直泻而下，恨不得扑进人的怀里来。银河不是河，可她宁愿相信它是一条河。从这里看去，星星和星星是挨得那么近那么密那么紧，稠得就像河水，谁能相信星星之间要用光年来计算？一秒钟光要跑三十万公里，一天呢？一年呢？人和人之间是不是也像星星，看去很近，隔得很远。这样一想，她觉得银河真是冷漠、苍凉，像是冬天结冰的湖面反射出来一缕月光，让人看了身上发冷，还不如灯光温暖。不知不觉间，鬼使神差地，她走到白天去过的那幢房子前，看见一团温暖的灯光映在窗子上，心里猛然一惊！怎么会走到这里来，她问自己。这时，这团温暖的灯光突然像碎玻璃一样，扎进她的心里，引起丝丝缕缕的疼痛。
苏晴像是受了惊吓，心怦怦跳着逃开。
正好迎面撞上出来找她的司炳华。当她看见他时，便远远地跑了过去，扑进他怀里，紧紧地抱住他。她感觉他愣了一下，没有任何防备的样子，他还想对她说点什么，她没让他说，却用嘴把他的嘴堵上，于是他搂紧她，紧紧的，好一会儿后才说，我们回家吧。苏晴毫不犹豫地答声好！此时她心里只有一个念头，家里的灯光一定也很温暖，而且还有一个爱她的男人。他们就那样相拥着朝自己的家走去！
这个晚上，过得很幸福，似乎从没如此疯狂地爱过。那也是她第一次没觉到他身体的重量……
也是这个晚上，一个不速之客闯入了他们的世界。
这个不速之客就是小鱼。
“你们不要我，为什么要把我生下来！”小鱼的话，像一记耳光刮过来，烧灼得苏晴脸上火辣辣地痛。苏晴真想忘记这一段，她害怕回忆它们。她觉得很羞愧，也很后怕。这一切来得太突然，她没这个心理准备。没一点心理准备的情况下，乔亚娟突然向她宣布：祝贺你，要当妈妈了！
这太匆忙也太突兀了，怎么能这样呢？就像遭到偷袭一样，突然而至。很长时间她都不相信自己怀孕这个事实，从医院回家的路上，她对自己说，这不可能！亚娟说谎！亚娟骗我！我有孩子了，我要当妈妈了，我这一辈子就这样了吗？想到这里，眼泪情不自禁地淌了下来。她搞不清自己为什么哭，这眼泪中包含的内容太多了，女人就是这样，遇到说不清道不明一件事时，哭就是最好的释放。
她回到家，犹豫了好几次，才拨通司炳华的电话，让他赶紧回家。他问她什么事这么急，非得回家说？她说我去医院了。他这才紧张地问，你怎么了，哪儿不舒服？她没说话就把电话挂断了。
半小时后，司炳华急匆匆地回到家里。看见她满脸的泪痕，吓坏了，一个劲地追问。
你要做爸爸了！
他开始不相信，看着她愣了半天，然后，突然欣喜地抱住她，在她脸上亲了一口。
炳华，我们不能要这个孩子。苏晴说。
为什么？他的手像橡皮筋一样，突然失去了弹性，松弛了下来，脸上那股高兴劲也被掸掉了。
我们不能这么草率……这么年轻……基地任务又这么重……再说，我真的没准备好。苏晴结结巴巴地说了一连串不是理由的理由。而真正的理由，她说不出口，她实在不忍心打击这个此刻一脸惊喜的男人。
别人想要还要不上，你这是干吗？
苏晴一下恼了，不是告诉你，我没准备好当妈妈！她像是受了那个没出世的孩子的欺负，心里万分委屈，泪水吧嗒吧嗒往下落。
你别哭了。我不会勉强你的。他木呆呆地坐在沙发上沉默很久后，才说了这么一句。
苏晴知道，司炳华是个比她还能隐忍的人，她看见司炳华眼里闪着一层晶亮的东西。那是她第一次看见他的眼泪。
乔亚娟没想到苏晴会找她做人流，就竭力反对，说了无数遍人流对身体的伤害，可能会留下的后遗症的理由，都劝不动她，只好把她带进那个特殊的房间里。
苏晴记得那个床很特别，看着心里就发憷。在一旁的乔亚娟不知是有意还是无意，把那寒光四射铮铮发亮的器械弄得哐当哐当响。每发出一点声响，苏晴的身子都忍不住一颤。亚娟非常生气，嘴巴用白口罩封着，只在不得不说话时才说一句，听起来也是冷冰冰的，说什么，她就得做什么，“快！别磨叽啦！”亚娟在一旁催她。“你们当医生的真是够狠的。”亚娟立刻反驳说：“谁有你狠，连自己的亲骨肉都不要。”
亚娟的话，像一记重拳砸在苏晴的心头，把她砸得骨头“咔”地一响，像要断裂开来。
苏晴是按亚娟所要求的那样躺下了。那样的姿势，也许对产妇，对病人合适，可对她来说真是太不合适了。苏晴是第一回这么着。在一个妇科医生面前，人还有什么尊严？尽管这个医生是自己最要好的朋友，但苏晴心里还是别扭。不，是恐惧，一种不可名状的恐惧，从那盏明亮无比如探照灯一般的光芒里射出，然后向她包围过来……
你放松一点，亚娟说。
她答应着，声音小得连她自己都听不见。
放松！亚娟又喊了一声。
她愈发紧张了，她简直想坐起来。
也就是这时，一个声音突然响起，一个刚出生不久的婴儿的啼哭声，从隔壁房间穿过墙壁传了过来，它是那么的尖厉、有力，穿透她的耳鼓，直达她的心底。这声音明明是来自外面，苏晴却感觉是来自自己的体内，它一声接一声地哭叫着，凄凄厉厉，揪着人的心不放，而且气势一声比一声大，简直让人难以承受。她再也躺不住了，“腾”地坐起来，翻身跳下，说，我不做了。亚娟翻她一眼，你想干吗？不做了，她又重复了一遍。亚娟说：我说你神经病吧？你早听我一句劝，不就没这些事了吗？但亚娟摘下口罩还是很高兴地说，那就快穿上吧，赶快去找炳华，他在外面不知怎么受折磨呢！
苏晴穿好衣服就出门去了，她以为司炳华会在手术室门外等她——电影和书上全是这样写的，她想司炳华肯定也坐在门外长椅上一脸痛苦地等她出来，可她出来时并没看见他的人影。她到处找他，好半天才在医院后面的小花园里看见他。她大老远便朝他跑过去。他坐在花园的花台上，抱着头，一副伤心的样子。她走过去后，他揉了一下眼睛才站起来。就是这一时刻，她看见他眼角里含着泪，故作轻松地问，完了吗？苏晴笑了笑说，没完。他眨着眼睛看着她，问她什么意思。她轻轻地拍了拍肚子：你不是想做爸爸吗？炳华的面部表情在一刹间完成了四季交替，从一脸愕然到欣喜万分，然后，他猛地伸开臂膀紧紧地将她搂了过去，不管旁边坐着几个年轻的病号看没看见，埋下脸就亲她的脸……
这就是小鱼到来的不凡经历。
也是因为有了小鱼，另一条路给堵死了。从此，她不能再有非分之想了，只能老老实实地做一个男人的妻子和一个女孩的母亲了。
也是有了小鱼后，苏晴才渐渐地感到后怕。如果那次没听见那个婴儿的啼哭，不从那张特殊的床上跳下来，还会有小鱼吗？她真的不敢往下想，越是害怕把这扇记忆的大门打开，小鱼越起劲地来敲这扇大门。我为什么不跟小鱼谈谈这些往事，哪怕谈一点点也好，就谈为什么要把她送给奶奶，为什么不把她接回来……
二
“沟里”在下雨。
马邑龙陪着几位总师和专家，从技术阵地赶过来看明天的天气情况。
明天火箭转场，也就是从技术阵地转到发射阵地，他们要看一看哪个时段更适合转场，别转到中途老天又下一场雨来刁难。苏晴刚从车上下来，就撞见了他们。她顺手就给他们从电脑里调出最新的几张不同时段的卫星云图，投影到墙上去，让他们先看，然后再一一作分析。
分析完毕，苏晴站在那里等大家提问。可没人提。
这几个人，都是火箭、卫星系统的负责人、专家。他们坐着没动，似乎还在思考什么。
“窗口”出来了吗？一位戴着老花镜、头发花白的老专家突然问道。
我们正在找，苏晴答道。
能把未来的四五天天气情况也分析一下吗？那位老专家又问道。
好的，苏晴接着说，未来的天气，有两天不错，有两天我们也吃不大准。
吃不准？什么叫吃不准？一直在一旁沉默不语的马邑龙立刻做出了反应。
是的，就是吃不准。苏晴没看他，但话说得很硬。
要么行，要么不行，吃不准能交代吗？他的话同样很硬。
我想这两天的天气恐怕老天爷自己也吃不准，所以，它才让这两个冷暖气团犹犹豫豫地往前移动，什么时候相遇还很难说。苏晴表面上在抱怨老天爷，但话里带刺谁都听得出来。
没人让你替老天爷拿主意，是让你告诉我们行还是不行！他有些火了，音量比刚才提高了几十分贝！
苏晴把头转向一边，不再说话。
空气一下子严峻起来。
那位老专家解围说：算啦算啦，没关系，等小苏吃准了再告诉我们也不晚。说完，就站起来，示意马邑龙一起离开气象工作间，他却挥挥手让他们先走。
工作间里只剩下了他们俩。
他看了她一眼，口气缓和了一些，问她怎么回事？