一
火箭转场前阶段质量评审报告会。这个会，关系到明天火箭能否转场。每位与会者的面孔，都绷得有些紧，尤其是马邑龙脸上跟涂了一层面膜，弄得面部表情又僵又硬。
听说“冒泡”了？吕其小声地问了一句。
马邑龙叹了口气，算是回答他。
吕其又看了看马邑龙，明显察觉到身旁这位老兄情绪有些低迷。这是很少见的，看来他也有被压力压垮的时候。
马邑龙一再告诫自己，千万不能把个人情绪带到工作中去，他一直想驱逐那个像影子一样跟着他，让他不断分心的念头：他想不通凌立怎么会得癌症？她干吗不告诉他？那会儿他们尽管进入“冷战”期，但夫妻的名分没变，她身体出了这么大问题，为什么不吭一声？如果不是苏晴上午说出来，你不就永远都蒙在鼓里了吗？
女人哪，即使你跟她们在一起生活了半辈子，也永远搞不清她们心里在想什么！她们永远是另外一个世界，她们远比火箭和卫星系统都复杂，即使你明明发现出了问题，也永远找不着故障的源头在哪里……
主持会议的是火箭研究院负责人。
他看了看手表，头朝季永年这边点了一下，又朝马邑龙点了一下，才宣布开会。
马邑龙这才发现自己走了神，赶忙假装清了清嗓子，让自己的魂回到会场上来。
当然，整个会议的焦点就在那个“泡泡”上。
这个“泡”冒得不算大，但挺烦人。它是个多余物，藏在电路里用肉眼很难看见，可问题是，它是活的，会跟着电流四处蹿，很难逮着它，就像个精灵！更伤脑筋的是，关键时刻，产品说明书（电路图）死活找不见了。那个眉清目秀的女工程师是小组的负责人，姓顾，人们叫她顾工。她一再保证从家里把电路图带出来了，她记得清清楚楚。但再清楚，你找不着，也等于没有。没产品说明书，大家就成了睁眼瞎。不是说你们女同志细腻吗，这叫细腻？领导急得也上了火。这位顾工一边让下面的人继续找，一边抹着眼泪带领她的小组继续检测。但上百遍检测下来，故障仍不复现，这样，故障就不能“归零”。归不了零，把故障隐患带上天，绝对不可以。程序只能叫停。于是整个程序卡住了，走不下去了。下午三点的专家评审会，就处理这个阶段出现的所有问题。这次检测，一共发现了三个故障，另外两个已妥善处理，唯有顾工手里的这个让人感到棘手。
主持人让顾工介绍故障的情况。
顾工站了起来，将故障现象和检测情况详详细细地作了汇报。
每次，无论哪个系统出问题，系统的负责人，必须在评审会上详尽解答每一个提问。那情形，跟法庭开庭审判有些相似，你必须一是一，二是二地解答清楚，一定得事无巨细和盘托出明明白白毫无保留。与会者常常会为一个问题争得面红耳赤，那是真正的较真叫板。会场的气氛紧张得令人窒息，充满火药味，决不会出现“同情”这两个字。在这个领域里，心一软，抓质量的手就会一松，手一松，等于给“魔鬼”发放通行证，结果就会导致发射的失败！所以，谁敢手软？哪怕一丝恻隐都要不得。不放过一个隐患，一个疑点，是质量评审会的宗旨。最忌讳的就是人情味。
在这个会上，只要有一个人盯着你不放，大家就会跟着穷追猛打，一个问题一个问题地追究下去，对被询问者“严刑拷打”。
这次，顾工被一个刚退休的基地原总师也是发射老专家“盯”住不放了。
你们的备品备件带了吗？老专家问。
带了，但换上去情况和原来的一样。顾工回答虽平声静气，但仍听出声音是颤的。
你是说，产品的质量本身有问题？老专家脑门亮得跟灯泡一样，他头也不抬，一边问，一边往本子上画着什么。
顾工没有直接回答。她盯着他发光的脑门，没有回答，但脸上的表情已经替她回答了一个“是”。
这产品是哪家生产的？
是外购产品。顾工声音又小了下去。
这类产品国内的也有很不错的，你们为什么要外购？老专家口气里含着质问。
顾工难以回答。产品的采购，跟她无关。但，话又不能这么说，只能说这个产品在“家里”检测时是好的，没问题，我们做过很多次的试验……顾工试图解释得更彻底一些。这也是事实。在家，它的确是好的，没问题，问题是转运到靶场之后出现的。可这样的解释未免牵强。在家好，到了靶场就不好，归根结底还是质量不过关嘛！
有人不满意了。明摆着你用的是一个不合格的产品嘛，于是又有人怀疑他们在家检测就不严。从这一点，又引申出他们在管理上存在的漏洞。按规定，出厂前必须严格按照“四查”要求，即：一查设计，复查设计方案的正确性和强壮性；二查状态，复查更改要求的合理性和改动方案的正确性；三查质量，复查产品生产过程中是否受控，质量是否符合要求；四查风险，复查产品是否存在尚未识别，没有严格控制的残余风险。如此看来，对“四查”也是落实不到位的。
不出问题都好说，出了问题，你这个小小的部门组长，就要被众人“炮轰”，谁让你们部门出事呢？否则，你一个小小组长哪有资格上会？上会前，顾工是做好心理准备的，没想到，做得仍不够充分，三下两下，心里就委屈起来，本想再说点什么，可眼泪却先行一步，把鼻子、喉咙、嘴巴、眼睛全堵住，弄了一脸湿漉漉的。
主持人推了推眼镜，问大家还有什么问题要问？
马邑龙轻咳了一声，好像喉咙锈住了似的。他最见不得女人的眼泪；他也的确生起了一丝恻隐之心，他希望能帮顾工解一下围。毕竟是女人，女人有女人的弱势。但大家这么一起朝一个女孩子发炮，问题就能解决吗？对“太白一号”来说，时间宝贵，眼下可不是追究什么责任的时候，现在要紧的是尽快拿出解决问题的办法来。他想扳一下轨道，让它朝另一个方向走。他清完嗓子，说我说两句吧，然后提出几点建议：一、就这些时间（下午至明天上午火箭转场之前），我的意见是请顾工再辛苦辛苦，继续对设备进行排查，如果故障能排除，整个程序就接着往前走，这是理想的方案；二、如故障仍不复现，我们只好另做打算：撤换设备。这是下策，没办法的办法，主要是周期太长：向厂家订设备，空运过来，再换上去，从头开始……说真的，太耽误事。我倾向主攻第一方案。不就是个多余物吗？我不相信抓不着。顾工，你说呢？你首先得树立信心，你们有信心，我们才能有信心。会议结束后，你带人去加班，我们这边全力配合，你看如何？
顾工含泪感激地点头。
会场上凝固的空气，被一股清新的气流搅活了，人们的脸也不再那么僵硬了，众人都跟着表态说，是的，是的，只能这样！回去抓紧时间抓到它吧！听起来，就跟抓坏蛋似的！
最后，请季部长作指示。
季永年点睛地说了一句：我们要抢时间，但决不放过一个疑点。在进度和质量面前，质量第一！
散会后，马邑龙迅速让人把张高工找来，让他去给顾工打下手。张高工挠挠头说，顾工那一摊，我还真不怎么熟悉。马邑龙说，我可从没听你老张说过这么谦虚的话！又不要你承担责任，不就是去打个下手吗？老张又嘿嘿一笑，说明白明白！我这就去。马邑龙满意地朝他挥挥手，让他赶紧去找顾工，然后他又转身叮嘱周建明，要他把今天晚上技术厂房的各项保障都做好，不许出一丁点纰漏。
是！周建明回答得干巴脆。
说真的，马邑龙喜欢痛快，不喜欢人家跟他叽叽歪歪讲什么条件，包括凌立讲条件他也不喜欢。他知道这是多年当“主官”当出的毛病，但这毛病看来得陪伴我一生了。他想。
二
很多人都不理解，他为何要和凌立分手。
但凡听见这类话，他一般不去申辩，只有一次在于发昌面前，他作了纠正：不是我要分手，是她坚决要分手。事情都过去了，他不愿再提这些伤心事，再提，那个刚结痂的伤口难免出血、痛。
他爱过凌立，爱得很深。凌立也爱他。自从两人“捆绑”成夫妻后，感情一直不错。尤其是头十年——八十年代到九十年代初期两地分居，信从没断过，他们在信里永远称呼对方“亲爱的”，开头的第一句话，总是“我想你”。那些信，他一封都没扔，全躺在书房一个纸盒里完好如初，只是信皮有些发黄了。这是他翻寻旧东西时看见的，他手都伸出去了，又猛地缩回来，心里不由得一凉，就像最后一次触碰凌立肌肤时的感觉一样。在他眼里，凌立永远是个聪明懂事、善解人意、能干又有主见的女人。是因为她太有主见，太能拿主意，才致使这桩婚姻走到今天这一步的吗？
那些年的分居生活，必然是离多聚少。但只要聚在一起，两人的日子就过得比度蜜月还甜蜜。只要一见凌立，他就会感觉到体内的血液开始奔突，难以抑制。凌立也一样。凌立说，我只要看见你，我就忍不住地想。他控制力超强，像个经验十足的魔术师，能把一次一次的瞬间变成无穷无尽、无休无止的梦境。他深深地迷恋她目光蒙眬、神志恍惚、嘴里喃喃着欲生欲死的样子；她的喊叫总能让他热血沸腾，点上火后，没有一次不成功的，就像腾空而起的火箭，不断打着加力飞向太空。最后，他们会久久地搂抱着，酣畅入梦。他们知道，只有真正相爱的人，才会有这样的合而为一。他们从没厌倦过对方，每一次都激情满怀，欲罢不能，期待着下一次。每一次的身心交融，都有新意，都是一次完美的不可挑剔的杰作。这时候，凌立的热吻，会飞遍他的脸，兴奋地说，真是太美妙了，我想天天这样。他脸上溢着幸福，漾着微笑说：那我非累死不可！话虽是这么说，但他不愿让凌立失望，基本上做到“天天这样”。
每次假期的尾声，凌立都要流泪，舍不得和他分开，弄得他心里很不是滋味。凌立一边哭一边问他什么时候才能回来？“没有你的日子，我真过不下去。”他理解凌立，这完全属于标准妻子的抱怨。应该说，凌立是个好妻子。这么多年，她没拖过他的后腿，他心里感激她，让她记上账，老来一并还上。凌立笑着说，我不赊账，要还现在还。他嘿嘿地乐。他一直认为他们的小日子过得不错，算不上完美也算得上和谐幸福。毕竟这么多年的两地生活，没“两地”出问题来，这也是他引以骄傲和自豪的。当然，他心里也不是不想和凌立团圆，谁愿意过这种长年“光棍式”的日子，除非心理有问题。只是他不敢跟凌立提这个敏感的话题，只要一提，凌立肯定说：“我不要农村包围城市，也不要支援‘三线’，重蹈你父母的覆辙。这不行，绝对不行！你不为我着想，也得为这个家着想，也得为龙龙着想！龙龙得上学，他必须在北京上学……”每次说到这，她都会话锋一转：“考虑转业吧，像你这个级别转业回北京，好歹安置个位置，我和龙龙还指着你带我们奔小康呢。”他知道凌立的“小康”是什么概念，她周边的朋友大多是比较富裕的人，开着好车住着别墅什么的。凌立天性倒不贪恋奢华，但她喜欢过好日子，喜欢逛精品店，喜欢刷卡消费，喜欢成为各种俱乐部的会员，喜欢优雅、时尚，喜欢旅游，脑子里总不停地勾勒着a计划、b计划甚至c计划，她设计的方案有好几套。她也没忘了替他设计，希望他赶紧回北京，赶上时代的步伐，再拖下去，过了那个“点”，就晚了。
他知道凌立指的“点”是什么，正是这个“点”，让他有了觉醒。
一个将年近半百的人，回到地方干什么？他真想象不出来。一想这事，他心就发慌，连觉都睡不安稳，总是被噩梦缠扰，不是一次次看见发射场变成火海，就是自己被宣布成转业干部。醒来时，总是一身冷汗，跟见了鬼一样。前者是可怕，那是平时工作紧张劳累造成；后者呢？转业有这么可怕吗？想了很久才想明白，不是可怕，而是情感上离不开。要不，他能让凌立失望吗？
有一次，正做梦时被凌立叫醒了。凌立说，你梦见什么伤心事，我从没见你这么哭过！
你还说呢，我正跟老于他们告别，你就把我叫醒了。
告别什么？
我梦见自己要离开基地了！
这是好事呀，你哭什么？凌立不解地眨着两只大眼，在漆黑的深夜里，也能感觉那双眼睛在说什么。她轻轻地叹了一口，说你在山沟里真是越呆越傻了。
还有一次，他跟凌立在电脑上做了个简单的试验，类似心理测试，把每一项都列成“是”与“否”，然后在上面打“√”和“×”，看看究竟是“√”多还是“×”多，“√”代表留，“×”代表走。结果得出的结论是“√”多“×”少。这个简单的加减法游戏，让他最后下定了决心，非常严肃地正告凌立，以后别再提转业的事情。他说人生苦短，一生能做好一件事就不错了。既然只能做一件，就应该挑自己喜欢的事。我就喜欢这件事，它这么有价值，有意义，对国家对民族都有益，一般人想做还做不了呢，我知足了，你就成全我吧！再说，这里确实需要人，大家都往北京挤，都往大城市挤，中国的其他地方留给谁？这个发射场留给谁？
凌立很反感听这样的大道理，说，我不提可以，但你得告诉我，谁来为我支撑？
我啊！我照样可以支撑你。
我指得上你吗？半夜醒来，半边床都是空的，摸一下一手的冰凉。我要一个有体温有呼吸的人，你能给我吗？说着说着，凌立又伤感起来，眼睛也红了。
他们总是为这类争论不欢而散。
当然，凌立看他不高兴，也会迁就他，后退一步，说，不提了，我们就维持原状吧，这样也不是过不下去。
马邑龙时常后悔当年没让凌立随炳华一起入伍，当年只要稍稍给她一点压力，她不会不听的。热恋中的女人哪个头脑不发热？造成今天分居的格局就是当年没有趁热打铁。
尤其让他懊悔不迭的是没抓住那次特招部分家属入伍的机会。那是基地有史以来破天荒的一次，当然，首先是你的家属要符合特招相关规定。这太让他振奋了。
他找来文件，逐条逐句地对照。结果，没说的，凌立符合“特招”的所有条件。
“特招”跟家属随军是两码事。一旦特招，便可纳入正式编制，享受干部待遇。也就是说，一到基地报到，凌立就可以成为一名中校女军官。凌立不是说过，挺羡慕苏晴这身军装的吗？还特地借来穿在身上照相，过一把军装的瘾。他想，要是凌立自己穿上呢？他虽然对凌立是否认可穿军装没有十分的把握，但他仍然想试一试。他相信一定能做通她的工作。于是，他就来了个先斩后奏。当然也是因为时间紧，干部部门催着要上报名单。更不巧的是，凌立不在国内，她跟一个考察团去了欧洲，想跟她联络都很困难。再说，光靠电话也说不清楚。他只能替她做主，先列入上报名单再说。
等他上报完后，凌立也回国了。
这时候，也正是他春风得意之际。“群众干部部”有小道消息说，他和于发昌即将高升，他有可能出任基地指挥部指挥长，于发昌出任政治部主任。
没多久，凌立来基地探亲了。
是夏天，又恰逢雨季。那天是星期天，下午外面下着大雨。他们俩美妙完后，睡了个长长的午觉。凌立比他先起床，泡了一杯浓香的咖啡，站在窗边，看着雨，挺享受的样子。
他轻轻下床，悄悄走到凌立身后，一把扳过她的身子，满脸喜悦地装作一副领导的口吻宣布说：凌立同志，我正式通知你，你将要成为我军一名女军官。
开什么玩笑啊？！凌立差点把手中的咖啡掉在地上。
哎，你别不信，我没开玩笑！
凌立回到窗前，看着外面的雨，说，在山沟里待出毛病了吧，拿来队家属寻开心！
我可不敢拿你寻开心，我说的可是正经事儿！哎呀，你冲的咖啡就是香！我来一口！他把咖啡杯从凌立手中夺了过来。
凌立嗔怪着夺回杯子数落道：你就是在山沟里待久了，待土了，连杯咖啡都冲不好！你说，你不是开玩笑，谁要当女军官啦？
还能是谁，就是你呀！
哦？凌立愣了一下，突然大笑了起来，我说你有毛病吧，你看我像个当女军官的料吗？她笑得弯下腰去。
嗨嗨！我说老婆，你严肃点好不好？我可跟你说正经事呢。告诉你，你得有思想准备，名单真的上报了，如果批下来，你就得穿军装。这不是很好嘛！这么多年我们也该团圆了。他严肃了一点，注意观察凌立脸上表情的变化。
什么？凌立像没听清，又问了一遍。
你来吧，穿上军装，一个女中校，跟你老公永远厮守在一起，有什么不好？那么多女人都能过，你也能过，是不是？人家苏晴一个人带着孩子还要在这里过哩，你也来作点奉献和牺牲吧！马邑龙仍然半开玩笑半认真地说。
别在我面前提她！我没这思想境界，我可把话说头里了，今天你是开玩笑，咱们哪说哪了，如果你说的是真的，那我可就要让你失望了！
不行！这次不能由着你，这回你得听我的。他也用上了少有的强硬口气。
为什么这回要听你的？我不是你的兵，我们之间不是上下级，告诉你，我有权选择我的生活，包括不当什么女军官！凌立也开始咄咄逼人。
他看着她没说话。
再说，谁同意你自作主张了？你征求我的意见了吗？你——还知不知道尊重人？！凌立最后一句话几乎不是说出来的，而是一股旋风一样的气流把它卷出来的，身子也像雨中的树一样抖起来，连她自己都不知道是无意中没抓牢还是有意砸下去的，反正“嘭”的一声，咖啡杯落地了，碎掉了，和没喝完的半杯咖啡混杂在一起，洒了一地。
马邑龙满怀喜悦被这一声脆响砸得荡然无存，热乎乎的心也随着那只杯子落地变得冰冷。他不再说话，突然感觉脑袋沉沉的，什么话都不想说，像是雨天压在头顶上一样。他不明白，为什么一说穿军装，就会激起她这么大的火？她不是刚才口口声声说爱他吗？怎么说翻脸就翻脸了呢？让你穿军装，又不是让你跳火坑！他闷头生气，就是想不明白。没错，这里是不如北京好，但这里的人不都活得好好的吗？山沟怎么了？不是这些人窝在山沟里，这个事业能这么红火吗？卫星能上天吗？这山沟是窄，是小，可发射塔架能竖在天安门广场上吗？
他越想越觉得憋得慌，便也走到窗前去看雨，把大光脊背留给凌立，心里却期待着凌立像往常他们偶尔闹别扭时那样，过来把手搭在他肩上，哄他。
但这次没有。凌立沉默地坐在床沿上，一动不动。
这是他们夫妻间唯一的一次大争吵。这次争吵，让马邑龙看见了绵亘在他们之间的一道深深的裂痕。怎么办？总不能因为这离婚吧？等一等，等她冷静后，再坐下来好好谈一谈。妥协？保持原状？他不希望矛盾激化，走向极端，这个国家需要安定，他的家也需要安定。
三
未来一周的气象报告送到了。马邑龙接过后，看了看，知道这是苏晴特意为他补做的一件事，心里油然起一丝暖意和感激。他觉得这是苏晴的一种积极的表示。
再看时间，离吃晚饭还有一个来小时，他很想去技术阵地转一转，看看顾工他们排故障排到什么程度，但又怕去了给他们增添压力，就忍住没去。还是静静地等候消息吧，有消息，张工肯定会马上报告的。何不趁这个时间，陪儿子吃顿晚饭？儿子来了，还没在一起吃过一餐像样的饭哩。一天三顿，都是儿子自己解决，肯定都是瞎对付的，要是凌立知道，又该心痛她的宝贝儿子了。看来，你这当父亲的也没当好。整天好像就你忙似的。苏晴也一样，她不也没时间照顾小鱼吗？其实，也不仅仅是苏晴，大家都一样。这一点，他深有体会。对，今晚把小鱼也一块请上。
四十分钟后他回到家里，喊了两声“晓龙”，没见应答，以为没在家，推门一看，马晓龙正背着门，专心致志地上网。看他进去，马上关掉一个对话框，生怕他看见什么，但他已经敏感到儿子聊天的对象是谁了。自从和凌立分手后，这小子格外小心地处理他们之间的那种微妙关系，来基地后也一句不提凌立，能感觉到是怕他不愉快。这小子真是长大了，会替别人着想了。他摸了摸龙龙的头，说一会儿一起吃饭吧，小刘去接小鱼了，你们也认识认识。
我们已经认识了。
哦？他有些奇怪。但没说什么便走开了。他更奇怪的是他自己。上午，当听完苏晴的话，还急切地想知道凌立的情况，想问一问凌立为什么要隐瞒实情，可这会儿怎么又不急了？凌立就在网上，正在跟儿子聊天，他是不是也该上去跟她聊两句？但他没有，他这会儿什么都不想说了。他知道，说了也毫无意义。过去的事就让它过去吧！但话是这么说，明显地感到记忆的大海又翻卷上一些陈年旧事来……
那是他和凌立第一次大吵后整一星期。没错，是星期一上午。在“沟里”上班的人，全都坐清晨的班车进沟。当时，从首区到“沟里”还没高速路，班车一路要颠簸一个多小时。马邑龙刚从车上下来，还没到办公室，就听见电话铃在叫。拿起话筒，一个声音像雷声一样劈下来：“马邑龙，你个糊涂蛋！”一听是季永年司令的声音，还没等他转过筋来，第二句话又赶了上来：“你进沟去干吗？上班？你能上好班吗？还不赶紧给我出来？！”不等他说一个“是”，那边电话“咚”地挂断。
他站在那里愣了半分钟，想起某部动画片里的一句名言：当排除了所有其他的可能性，还剩一个时，不管有多么不可能，那都是真相。是的，他隐隐感觉到了什么。
他跳上车立即返回首区。
当预感证实后，他还是忍不住惊诧。
凌立做得实在太过火。她居然瞒着他，偷偷地跑去找季永年。对他说，如果基地不让马邑龙转业，这个家庭就得破碎。搞得季永年好不恼火。当然，他不是恼凌立，而是恼马邑龙，这事办得太不靠谱，这么大的事，夫妻俩怎么能不事先通气？季永年训斥马邑龙时，还小心地护着凌立，怕激化矛盾，后面的事那就更难办了。他痛心又生气地说：糊涂啊糊涂，马邑龙！眼下你让我们怎么办？把凌立的名单撤下来容易，不让你转业，你们家庭破裂，我们如何承担得了责任？！