以前他去一些公寓的时候，能看到有前主人来回。他看到前主人对着一些玩具哭泣，完全听不到后面有人。有一个人背后躺在他那可笑的玩具旁边，背后有一个弹孔。另一个人呆呆地看着尸体，意识到地面上已经没有家了，什么都没有了。到处都是混凝土碎块，砖头，碎冰，开裂的沥青马路，黄色的尸骨，灰尘，当然还有辐射。好像莫斯科和世界其他地方都是这样，除了地铁里活人已经不存在了。所有人都接受了这个现实。

除了阿尔乔姆。

如果在远方的世界有一个适合人类居住的地方呢？适合阿尔乔姆和安娜（译注：安娜是游骑兵狙击手，阿尔乔姆的妻子，米勒的女儿）。那是一个没有铸铁天花板的地方，可以让孩子们自由的生长。他们可以建自己的房子，一步步改造这个化为焦土的地球。

“我会找到这个地方的…为我们所有人…我们会在开阔自由的空气中生活。”

四十六层楼。

阿尔乔姆原本可以在三四十层的地方停下的，毕竟没人要他一致爬到楼顶。但他心中有一个信念，如果能有任何成功接受信号的机会，那一定是在楼顶。

“当然…这个楼顶…不够高…没有电视塔高…但没关系…"

阿尔乔姆面具上满是雾气，心脏剧烈跳动得像要蹦出来一样。感觉像是有人在摸阿尔乔姆的肋骨，准备找到一个弱点插进一个金属条。从过滤器里出来的空气太单薄了，没有生命的气息。当阿尔乔姆到达四十五楼的时候，就像在电视塔里的那次一样，他脱下防毒面具，深吸了一口甘甜而又苦涩的空气。这是在地铁里呼吸不到的空气。新鲜！

“现在的高度，大概三百米。这个高度…也许…也许可以收到信号。”

他脱下背包拿在手里，用力把包扔上通向楼顶的开口，然后努力地爬了上去。一上去后他就跌倒在地，这是整个上楼的过程中唯一的一次。他仰面看着天空，云朵仿佛只有一臂之遥。他平复了一下心跳和呼吸，又站了起来。

从这儿看到的景色简直….

阿尔乔姆感觉像是死后进了天堂一般，但突然撞到了一个玻璃天花板然后悬在下面，无法后退也无法前进。阿尔乔姆再也回不去了，当你已经看过尘世间万物的渺小，你如何能再执着于那些琐碎的东西。

旁边有两栋一模一样的灰暗公寓楼，它们曾经都是那么的光彩迷人。但阿尔乔姆只爬这栋楼，他在这里感觉更舒服。

一瞬间云朵间露出了一丝缝隙，阳光如利刃一样射进来。他好似看到了一丝反光，可能是从另外一栋楼的屋顶或者窗户过来的。在他能细细观赏前，太阳又躲到了云后，反光消失了。

阿尔乔姆不愿将视线挪开，但他还是瞟向了植物园的方向。那里已经有新的树林长了出来。植物园最中间的地方还是一片死寂的焦土，好像是天主把他的滚烫的硫磺倒在上面。但这不是天主干的。（译注：引用自创世纪19:24，当时，耶和华将硫磺与火从天上耶和华那里降与所多玛和蛾摩拉。游骑兵在2033里把植物园炸了。）

植物园。

阿尔乔姆记得以前植物园看起来和现在不太一样。这是他对战前世界唯一的记忆。

loc219

这是一个奇怪的情景：比方说，你的全部生活是这些：地砖和隧道墙砌，水从天花板上滴到轨道上，大理石和花岗岩，污浊的空气和电灯。

突然你记起来一些微小的事情：一个凉爽的五月早晨，漂亮的树上带着精致的绿色，公园的小径上铺着的彩色石灰岩画出了漂亮的图案，冰激凌车前排着让人绝望的长队，甜筒冰激凌带着天堂般的美味。母亲的声音有些微弱，像是从电话里传出来的一样。你怕走丢了，紧抓着她温暖的手不放开。一个小孩真的能记得这些吗？也许不能。

所有这些都和现实太不协调了，你甚至不知道这些真的发生过，还是只是你的一场梦。但如果你从来没经历过这些，怎么可能梦到它们呢？

这一切都浮现在阿尔乔姆眼前，小径上的石灰岩作画,阳光照在黄花菜的叶子上，他手里拿着冰激凌，笨拙的鸭子四散在一个阴凉的小池塘上，一座小而精致的桥跨过池塘。他生怕自己掉进池塘，但更担心不小心把甜筒掉进去。

但阿尔乔姆记不起来她母亲的面庞了，他极力得想回忆。他试过在睡觉的时候看到母亲的面庞，就算醒了就忘了也行。但从没成功过。难道他脑子里就没有一个小小的角落可以让他母亲存在，躲开所有那些死亡和黑暗？显然没有。一个人怎么能存在又完全消失了呢？

那一天，那一个世界，它们都消失去哪儿了？好吧，它们就在你身旁，近在眼前。你当然可以回去，那个美好的世界一定是跑到哪里去了，在地球的某一个角落，呼唤着所有迷失的人—“我们都在这了，你们在哪儿？”你只需听到他们的声音，你只需要知道如何听到他们的声音。

阿尔乔姆眨了眨眼，擦拭了一下眼睛，以便看清今天的世界，而不是沉浸在二十年前。他坐下打开了背包。

包里有一个无线电接收器，是笨重的军用型号，墨绿色，上面布满划痕。包里还有另一个大家伙，一个带摇柄的金属盒子，这是一个自制发电机。在包的最下面是四十米长的当天线用的电线。

阿尔乔姆练好所有线路，在屋顶上伸出天线。他擦去脸上的雨水和汗水，很不情愿地带上了面具。他戴上耳机，一手轻轻地操作着按钮，一手摇着发电机。一个二极管亮了，他感到手心一阵颤动，无线电像是活过来了。

他打开一个开关。

他闭上眼睛，沉浸在电波的海洋中。他需要集中注意力以防错过那个“漂流瓶”，那个从遥远大陆来的带着信息的“漂流瓶”。他随着电波漂流，像掌舵充气筏一样摇着发电机。

耳机里传来斯斯的噪音，伴随着调频时尖利的的声响。噪音时有时无。阿尔乔姆像是在一个肺结核的隔离病房里想找人说话，但没有一个病人是清醒的，只有护士把食指放在唇边要大家安静。没有人想回答阿尔乔姆，没有人指望能活下去。

没有圣彼得堡的信号，没有叶卡捷琳堡的信号。

伦敦没有信号。巴黎没有信号。曼谷和纽约也没有信号。

谁发起的战争已经无关紧要了。战争怎么爆发的也无所谓了。这些对谁还有意义？历史由胜利者书写，但现在已经没有人来写了，马上就要没有人来读了。

斯斯斯斯的声音继续着…

无线电通道里全是空白，永无止境的空白。

eeeoooo….

战争爆发后，通信卫星不眠不休的在地球轨道上运行着。没人呼叫它们，它们受不了孤独，就全部撞向地球，烧死在大气层里也比孤独得留在太空中强。

北京方向没有任何信号。东京就像坟墓一样死寂。

但阿尔乔姆还是不懈地摇着把手，摇几圈转一下天线，不停反复。

太安静了！不可思议的安静。无法忍受的安静。

“这里是莫斯科！这里是莫斯科！请回话！”

这是阿尔乔姆的声音。像往常一样，他很不耐放，他没有那么多耐心。

“这里是莫斯科！完毕！请回话！”

eeeooo….

他绝对不能停下。他绝对不能放弃。

“圣彼得堡！请回话！海参崴！这里是莫斯科，请回话！罗斯托夫！请回话！”

彼得大帝之城，你怎么了？你怎么能这么虚弱，比莫斯科还虚弱？什么东西把你取代了？一个玻璃化的大坑？还是你霉掉了？为什么不回话？

你怎么了，海参崴，远东的荣耀之城？你离我们这么远。他们当真把瘟疫也传到你那儿去了吗？你一点同情心都没有吗？对自己也不同情吗？咳咳…咳咳。

“请回话，海参崴！这里是莫斯科！”

整个世界都脸朝下埋在了泥塘里。它感觉不到背上的细雨，它感觉不到口鼻里都是铁锈味的水。（译注：辐射会让人嘴里感觉有锈味。）

但莫斯科还在这里，好像还活着。

“这算什么？你们都死绝了吗？你们所有？”

斯斯斯斯….

也许它们的灵魂都已经飘入了无线电，通过这样的斯斯声来回答。或许地表背景辐射听上去就是这样？死神应该有自己独特的声音，也许就像是这样：一阵低语，斯斯斯斯….够了够了，只是噪音而已。冷静，冷静。

“这里是莫斯科。请回话！”

也许这次他们可以听到呼叫呢？

现在是时候有人打破这个沉寂，从遥远的地方咳嗽，大喊，“我们在这儿！莫斯科！我听见你了！请回话！莫斯科！不要关机！我听到你了！我的天！莫斯科！联络上莫斯科了！你们有多少幸存者？我们这儿有一个定居点，两万五千人！这里的土地是干净的！没有辐射！水源没被污染！食物？当然有！药品，没问题，我们有很多！我们会派一个特遣救援队来接你们！坚持住！听到了吗，莫斯科？最重要的就是坚持住！”（译注：此处为阿尔乔姆想象。）

eeeooooo.什么信号都没有。

这不是一个简单无线电联络尝试。这是一次精神上的通灵。阿尔乔姆显然不太擅长这个。他想召唤的神灵不想和他说话。他们觉得在来世待着也挺好。他们透过云层的缝隙看着阿尔乔姆握紧的小手，偷偷地笑：“就去你那儿？算了吧，我们可不想过你的日子！”

咔咔，咔咔。

他不转那该死的把手了，摘下了耳机，站了起来。小心而又缓慢地收好天线。他此刻并不想小心仔细，只想从四十六层跳下去摔个粉身碎骨。

他打包好所有装备，把背包和暴脾气一起抗上了肩。他背负着装备和怨念，回到地铁。明天再来。

loc288

“你完成了清洗程序吗？”蓝色听筒里传来厚重的鼻音。

“完成了。”

“说清楚一点！”

“我完成了！”

“他回…”电话那头的声音似乎不敢相信，阿尔乔姆不情愿地把电话挂了回去。

门里面锁收了回去，门闩被抽开。大门缓缓朝外打开。阿尔乔姆又一次闻到了地铁里那污浊沉重的空气。

苏霍伊就在门口等他。也许他预感到阿尔乔姆要回来了，或者说他根本没有离开。也许他预知到了这一刻。

“还好吗？”他用疲惫柔和的语气问道。

阿尔乔姆耸了耸肩。苏霍伊像儿科医生一样亲切地看着他。“有人来找你，从另一个车站来的。”

阿尔乔姆直起身子。

“是米勒派他来的吗？”

他的声音颤抖着，像是弹壳落地的声音。是希望？惊惧？还是其它什么？

“不是，是一个老头。”

“哪个老头？”阿尔乔姆聚齐最后一点力量听他继父回答，现在他累得只想躺下。

“荷马，他叫自己荷马。你认识什么人叫这个名字？”

“不认识，我要睡了，萨沙叔叔”

她一动也不动。是睡着了吗？阿尔乔姆疑惑着，但不管她是真睡着了还是装的，都无所谓了。阿尔乔姆把衣服扔在门口，暖了暖身子，像一个无助的小孩一样，在安娜身边躺下，把毯子拉到身上。如果有两条毯子的话，他是不会去抢安娜的那条的。

车站里的钟显示是晚上七点，安娜晚上十点就应该起床去蘑菇农场工作了。阿尔乔姆曾经是一个英雄，因此不用与蘑菇打交道。他还是那个英雄吗？他给自己定下了工作职责和日程表：在安娜下班后起床，去地面。回来后他就昏睡过去，安娜在一旁装睡。这就是他们的夫妻生活，在一张床上完全错位的生活。

阿尔乔姆轻轻地卷上毯子，生怕吵醒她。安娜感觉到了，一言不发，生气地把毯子往自己这儿拉。两人可笑地扯了有一分钟。阿尔乔姆放弃了，光着身子躺在床边。

“不错，”他说。

安娜什么也没说。

婚姻就像那个白炽灯泡一样，开始明亮，然后就熄灭了。

他把头埋在枕头里，让呼吸的空气可以温暖一些。好歹还有两个枕头。他就这么睡着了。在梦里他见到了另一个安娜，爽朗活泼，愉快地和他开着玩笑，如此的年轻。多少年过去了？两年？两天？天知道事情怎么会变成现在这样。以前他们两个憧憬着可以共度余生。现在看来那段时光已经像是过去一万年了。

梦里他觉得冷，当然是因为安娜不给被子。他觉得安娜光着身子在和他嬉戏打闹。有那么一刻，阿尔乔姆在半梦半醒的时候，仍然相信他们的好时光还没有结束，他和安娜才走了一半的人生旅途。他想叫醒安娜，原谅她，把现在这一切当成一个玩笑。此时一段回忆在阿尔乔姆脑中涌现起来。