“站里不允许这么做，阿尔乔姆。”

“打开它。我让你开门。”

“站长说…他说任何人都不能出去。”

“你把我当傻瓜吗？任何人是什么？谁是任何人？”

“我有上级的命令！为了保护车站不受辐射影响，我有上级的命令。明白吗？”

“是苏霍伊命令你的？我继父给你的命令？得了吧，赶紧开门。”

“我会因为给你开门而被惩罚的，阿尔乔姆”

“你不行的话，我自己来”

“喂，苏霍伊，这里是前哨站…阿尔乔姆在这里，是你的儿子阿尔乔姆。我能怎么办？…好吧，我们等你过来。”

“打小报告？挺厉害的啊，尼基塔。既然报告完了，现在给我滚开。无论如何我都要开门。我一定要出去！”

两个哨兵冲出了警卫室，挤到了阿尔乔姆和大门之间，用可怜的目光看着他，慢慢地把他推离大门，他们并不想和阿尔乔姆打架。阿尔乔姆无力抵抗，他前一天已经上过地面了，现在还没有完全恢复，眼睛下面还带着重重的黑眼圈。路人慢慢围了过来：其中有头发油油的脏小孩，还有脸色苍白的妇女。她们长期在冰冷的水里洗衣服，已经双手发青。从右边隧道里回来的农夫已经疲惫不堪，呆滞地看着眼前发生的事。所有人窃窃私语，不时地打量阿尔乔姆，脸上露出复杂的表情。

“他老是跑到上面去，上去干吗呢？”

“呃，你不是不知道，每次大门打开，那些东西就进来了。他真是个疯子。”

“听着，你不能这么说他。毕竟他救过我们所有人，包括你的小孩。”

“他是救过人，不错。那又怎么样。他救人就是为了天天上地面？如果他中了大剂量的辐射，我们所有人都会被辐射！”

“妈的，他到底想要什么？这才是关键问题，上面啥也没有。他到底要什么？”

这时一张新面孔出现在人群中，这是一个重要人物，小胡子很久没有修剪过，稀疏且灰白头发搭在他秃了的头顶。但他的面庞棱角分明，每一个角落都显露出刚毅的神情。就好像他整个人都像被淬炼过一样，连声音也是。

“都散开！听到没？”

“苏霍伊来了，让他来带走这个小子。”

“萨沙叔叔…”

“又是你，阿尔乔姆？我们已经谈过这件事了…”

“把门打开，萨沙叔叔。”

“滚开！说的就是你！这里没什么好瞅的。阿尔乔姆，跟我走！”

阿尔乔姆没有跟上，他靠着墙坐在了冰冷的大理石地板上。

“我受够了，”苏霍伊喃喃自语。旁人也在私下窃语。

“我得上去，我不得不上去。”

“上面什么也没有！没有！你在上面什么也找不到！”

“可我和你说过了，萨沙叔叔。”

“尼基塔！别站那儿傻看着。快把这些车站公民护送走。”

“好，苏霍伊。”尼基塔揶揄着把围观群众赶开，“这是他们的私事，大家都散了吧，都走吧”

“你和我说的是一派胡言。听好了…”苏霍伊冷静了下来，坡着脚走到阿尔乔姆身边坐下，“你这是在糟蹋自己。你真以为这套防护服可以防辐射？它破得像个筛子一样，一条棉质连衣裙都比它有用。”

“那又怎样？”

“潜行者都没有像你一样如此频繁地上去…你知道辐射剂量累积的下场吗？你想活下去还是死掉？”

“我肯定听到了那个声音。”

“我肯定这只是你的幻觉。上面没有任何人在发信号。没有！阿尔乔姆！要我和你说多少次？上面没有活人。除了莫斯科什么都没了，除了我们没有人活下来。”

“我不信。”

“我才不管你信不信。我不能眼睁睁看着你之后开始掉头发，尿血。你想让你的鸡鸡一蹶不振吗？”

阿尔乔姆怂怂肩，沉默了一会儿，掂量着叔叔说的话。苏霍伊在一旁等着。

“我听到了，在塔上的时候。从乌尔曼的无线电耳机里。”

“但除了你以外没人听到。到现在这么久了，不管他们怎们努力都收不到任何无线电信号。这还不能说明问题吗？”

“所以我要上去，这是追求的全部。”阿尔乔姆站起来直了直腰。

“我想要孙子孙女，”苏霍伊低声说道。

“然后他们就住在这里？住在这个地牢一样的地方？”

“在地铁里，”苏霍伊纠正道。

“在地铁里。”阿尔乔姆同意。

“他们可以在这儿过得不错。至少他们可以来到这个世界。但你这个样子…”

“让他们开门，萨沙叔叔。”

苏霍伊盯着黑亮的大理石地板，思索着什么。

“你听说大家都在传什么吗？他们都说当时你在塔上精神奔溃了。”

阿尔乔姆露出了扭曲的笑容，深呼吸了一口。

“如果你真的想要孙子孙女，你知道你之前该做什么，萨沙叔叔。你应该有自己的孩子，你就可以把他们指挥得团团转。他们会长得和你一样，而不是像我他妈这个样子。”

苏霍伊闭上了眼睛。

就过了一秒，“尼基塔，把门打开。他可以滚了。让他去死吧，关我屁事！”

尼基塔一言不发地打开门。阿尔乔姆满意地点点头。

“我很快就回来，”他从气闸隔离室里对苏霍伊说。

苏霍伊转过他弓着的身子，快速地走开了。

气闸的门关上了。天花板上有一个至少用了二十五年的白炽灯泡，它像冬天的太阳一样发出微弱的光线，照亮了气闸里除了一堵铁墙外的每一个角落。铁墙边有一个破塑料椅子，用来休息一下或系鞋带，一套化学防护服挂在墙上的一个钩子上。地上有一套带橡胶管的清洗设备。角落里有一个军用帆布双肩包。一个蓝色的电话挂在墙上，就是老式的电话亭里的那种。

阿尔乔姆穿上防护服。他已经瘦了不少，防护服变的很宽松。他从包里拿出毒气面具，拉上松紧带强行把它固定在头上。他已经习惯了从面具那模糊狭小的窗口看外面。他拿起听筒，“准备完毕。”

那道铁墙其实是一堵气密门。气密门吱吱地朝外打开，潮湿而寒冷的空气从外面吹进来。阿尔奇欧姆打了个冷战，艰难地把包背上。背包很重，像一个人一样压在他的肩上。

破败潮湿的自动扶梯向上延伸，像是永无尽头。全俄展览馆站在地下六十米深，设计用于躲避常规轰炸。当然如果一枚核弹头直接击中莫斯科，整个城市就会是一个的大坑了，核爆的高温会把所有东西融化成玻璃。但所有的核弹头都在高空被拦截了，只有弹头碎片落了下来。他们还带有强辐射，但已经无法被引爆。所以莫斯科还是完好地在这儿，它就像一具木乃伊一样，四肢齐全，脸上还带有笑容…

但其它城市没有火箭拦截系统。

阿尔乔姆嘟囔了一声，迅速拉紧了松掉的带子，调整好背包，开始向上走。

雨滴像鼓点一样落在了阿尔乔姆的头盔上。他的防水长靴浸入了泥巴中，混着铁锈的水从头上滴到脚下。空中密布的乌云让人窒息。到处都是空着的房子，它们历经岁月而破败不堪。这个城市里已经二十年一个活人都没有了。透过一条遍布泥潭和树桩的小径，阿尔乔姆看到了展栏馆那巨大的拱形大门。展览馆就像是一个寺庙，供奉着孕育美好未来的一件件展品，人们相信伟大的成就即将来临。现在看来那一天从未到来，展览馆只是一个被上帝遗忘的死亡陷阱。

两年前各种可怕的生物居住在这里，但现在它们都不在了。地铁政府曾经承诺地表辐射会逐渐下降，人们可以渐渐地回到地面。地面上那些变异的怪物就是例证，尽管它们外形扭曲且残暴，但它们能在地表生存。

现实中情况正相反，由于极地冰层融化，地球变得像一个蒸笼一样，地表背景辐射急剧升高。那些变异体可以靠爪子艰难生存一段时间，但那些没有努力适应的生物都死了。人类在地下生存了下来，充满了求生欲。人类没有太多需求，在地下总还能用老鼠娱乐。

盖革计数器咔咔响着，记录着阿尔乔姆接受的辐射剂量。阿尔乔姆心想，“也许我不该带着它，这东西只让我感到烦躁。剂量多少根本无所谓。只要我把事情解决了，随那数字跳到多高。”

“随他们议论吧，随他们怎么想。他们没有在塔上…他们从没出过地铁。他们怎么会懂呢？我变了…我会说服他们…我好像和他们解释过了…就在乌尔曼伸出电线的那一刻…就在他调频率的那一刻，我听到了那个声音！这不是幻想。操！他们不信我！”

一个高架路口出现在他上方，干了的沥青像带子一样悬下来，打到翻到的轿车和卡车上，车里的人早已不见踪影。

阿尔乔姆环顾四周，走上了那像舌头一样的斜坡（匝道），向高架路进发。他不用走多远，大概一公里半就行。“三彩公寓”就在下一个出口旁边。以前人们在那些楼外漆上了白色，红色和蓝色。但时光已把一切都抹成灰色。

“为什么他们都不信我？他们就是不信。好吧，没人听到过任何呼叫信号。但他们在哪儿接听？在地下。没人去地面接收信号。难道不是这样吗？你仔细想想，怎么可能除了我们就没人活下来了？这完全是胡扯，难道不是吗？”

阿尔乔姆不想看奥斯坦金诺电视塔，但就算转过头也没法不看到它。电视塔任然在视野边缘出现，就像面罩边上的一道划痕，电视塔像一个手臂一样拔地而起。它又黑又粗，在观景台处折断。它又像一个人陷入了莫斯科的红土地，挣扎地想爬出来。

“当我在塔上的时候。”阿尔乔姆僵硬地转向电视塔方向，“当那些游骑兵在试着接受米勒的信号的时候…在那些噪音背后…我可以以任何名义发誓…我听到了那个声音。那里有声音。”

两个巨大的人像矗立在光秃秃的树林里，那是“工人和集体农庄女庄员”雕像。两人以一种奇怪的姿势抓着对方，感觉不是在滑冰就是在跳探戈。但他们又不看对方，像是对性不感兴趣。“他们在看哪儿呢？那么高的地方可以看过地平线吗？”阿尔乔姆想。

在他的左边，展览馆的摩天轮还竖在那里，大得好像是一个可以转动地球的齿轮。那个摩天轮早在二十年前就不动了，现在就这样静静地生锈。里面的弹簧已经脱落下来。

摩天轮上刻着数字“850”，纪念莫斯科建立850周年。阿尔乔姆隐约感觉没有必要去纠正上面的数字。如果人类灭亡了，时光也就停止了。

那懂曾经漂亮的蓝白红大楼已经变得灰暗丑陋，它是附近最高的建筑，如果不算那个断了的电视塔。阿尔乔姆靠近它，抬头盯着楼顶。他的膝盖已经开始发痛。

“也许今天..”阿尔乔姆问自己，同时想起了天上的乌云就像棉花耳塞一样。当然，楼顶从来没人听到阿尔乔姆的呼喊。

一个普通的入口大厅出现在眼前。

入口的电话像孤儿一样被遗弃在那里。金属大门失去了电源动力。门卫的玻璃房里有一具变异狗的尸体。邮箱的门开着，在风中哐当作响，里面什么都没有。很久以前就有潜行者拿走所有信件烧了来暖手。

在墙根处有三个闪亮的德国造升降电梯，不锈钢大门敞开着，好像阿尔乔姆随时都可以走进去然后直上顶楼。就因为这个阿尔乔姆讨厌那些电梯。消防楼梯的入口就在电梯旁边，他知道入口后是什么，要爬整整四十六层楼，就像要爬到各各他山朝圣一样（译注：各各他山是耶稣基督受难处，基督教圣地）。

“老规矩，用走的。”

背包重得感觉有一吨，把阿尔乔姆压在水泥楼梯上。尽管步履艰难，他还是像一个发条玩具一样大步向前。当然他也像一个发条玩具开始自言自语。

“如果他们没有任何拦截导弹…都一样…一定有幸存者在某个地方…不可能只在莫斯科…只在地铁里…地球还在这儿…没有碎成两瓣…天空在逐渐变晴…就是不可能…整个国家没有其他幸存者…还有美国…还有法国…还有中国…还有泰国…还有其他那些地方…这些国家做错了什么？不可能没有幸存者…”

当然，阿尔乔姆在二十六年的生命中，从来没有去过什么法国和泰国。他几乎没有见过这个世界原来的样子，他出生得太晚了。这个新的世界已经如此之小，只是全俄展览馆站，卢比杨卡站，阿尔巴特大街站，环线…而已。当他每次在稀有的旅游杂志上欣赏纽约和巴黎的褪色照片时，他内心深处任然相信这些城市还在那儿，没有消失，也许正等着他前去。

“凭什么…凭什么只有莫斯科幸存下来？这不合逻辑！只是因为我们收不到他们的信号…至少现在还不能。我们要坚持，不能放弃。我们一定不能…”

整个楼都是空的，但处处仍有声音，就像是活过来一样。风吹过阳台，拍打着房门，钻进电梯竖井，吹进卧室和厨房发出一些低沉的声音，假装像是主人回家。阿尔乔姆已经不信还有人在房间里了，他甚至看都不看一眼，不去任何房间。

他知道那些不停拍打的门后是什么——被扫荡一空的公寓。只有一些照片散落在地板上，死去的陌生人给自己拍照留作纪念，但没有人关心。房里还有搬不走的笨重家具，没人能把它们搬进地铁或者下一个世界。其他的楼里的窗户都被冲击波震没了，但这栋公寓里的防风玻璃完好无损，只是蒙上了一层厚厚的灰尘，像是得了白内障一样。