“我忘了！”我的惊喜抚慰了她们，两人心满意足地去厨房煮饺子去了。
怎么会忘呢，其实，我知道今天是自己的生日。生日是什么？不就是生
命中盘点的日子！生日年年都有，日子积攒到三百六十四天，就出来了一个
叫做生日的日子，多么平常。特别是像我这样，都三十六岁的女人了，有什
么值得庆贺的？就像黄河的凌汛，正是生命中倒春寒时，那种暖不过来的日
子，是我极想躲避的日子！
躲避其实是自欺欺人。我内心深处哪有一天忘记过自己的年龄。生日可
以不过，但是年岁却一年不少地在你的生命中增长，它是这个世界上最真实
的记录，无论你过得好与不好，无论你觉得时光快与慢，你一天天地长大，
一年年地衰老，这是事实，也很公平。
我是什么时候发现自己不再年轻了？对，是从那次在镜子前卸妆，我看
见了自己的眼睛混浊了，过去黑白分明的眼睛如今怎么了？我对我的变化吃
惊。我很清楚混浊的眼睛透出的是一种难以言说的悲凉。悲凉？善良的观众
会说：倪萍，你哪里有权说悲凉，你是谁？你是一个几亿观众都知道的主持
人，你过的是什么日子，汽车、鲜花、掌声..该有的你都有了，没有的你
也有了..你还悲凉？
我的痛苦恰恰就在于我是生活在人们的想象中。一千个人就有一千种想
象，人们议论你的生活是天经地义的事，好像所有的人都比我自己更了解倪
萍。渐渐地，那个公众的倪萍离我远了，甚至倪萍也不再是我了，她只不过
是“综艺大观”的一个符号，一个真实的倪萍只留给了我自我毫不得意，也
决不悲伤，这是我这个职业的特点造成的，也是我自己当初的选择。
看着镜子，我对自己说：如果这些年不做主持人，而是在山东安分守己
地和丈夫过日子，这双眼睛也许就不会这么早就混浊。如果我的生活过得不
是那么拘谨，不那么传统，额头就不会这么早就爬上皱纹。人就是这样，得
到了又怀念那些失去的，真给你找回你原来的，你大概比现在还要不乐意！
我和普通女人实在没什么两样，在事业和青春中反复丈量，一会儿去买
最昂贵的化妆品涂抹这张不再年轻的脸，一会儿又去购很多书，想用知识装
扮自己这个已经成熟的年龄，然而自己的眼睛还是混浊了，因为无法填补内
心的生命之泉——爱。
准确他说是从姥姥、皮球和表妹的到来，我们一起组织了这个新的家我
才开始拨开迷雾的。她们的善良，她们的质朴，融化了我那已经被冰雪封住
了的外壳，我渐渐地有了知觉，麻木的神经也开始复苏了，我看到了使自己
走向苦海的网络，这完全是由自己编织的，不是吗？所有人性中的弱点我都
没能逃脱：既渴望成功，又怨恨付出，既想得到观众的赞许又嫌活得太累，
原本一个普普通通的人却不知不觉地把自己当做了不普通的人。我知道眼睛
的混浊是内心混浊的反映。
我感谢身边的这些最普通也最善良的人给了我最高贵的良药，她们使我
找回了原来的我，我又可以呼吸了，我爱姥姥也爱皮球。
按常规，小阿姨皮球可算不上是我的亲人。
我家小阿姨是我今年救急，从青岛我妈妈家借来的。第一次见面是我到
北京火车站接她，我一看见她就乐了，她完全像个皮球，圆圆的脸，矮矮的
个子，脑袋特别大，在那拥挤的出站口，她几乎是咕噜噜地滚到了我的面前。
“张海萍，太大人味的名字，就叫你皮球吧。”
“行，阿姨，叫什么都行。”我们之间一点陌生感都没有。
“皮球，咱们得快离开这儿，瞧你这胖样别被人挤爆了。”她知道我逗
她，一脸的憨笑，我一开始就喜欢上她皮球的到来，使我这个原本井然有序
的家全乱套了，就像燃烧的煤火中洒了一把盐，劈里啪啦地跳出了许多恼人
的火星。她一心想把家务做好，使我能够长久地留用她，在青岛我妈妈家，
活儿虽然轻快，但是一个十七岁的孩子终日陪着两位老人，她觉得闷得慌。
在我这儿可好，活虽然多，但家里热闹，对于皮球来说，这里每天遇到的人
和事都怪有意思的，她在这里做活不拘谨，我这样的人又比较好说话，所以
她活干得特别卖力。但皮球毕竟还是个孩子，每天都会做出一两件让你哭笑
不得的事，诸如，你发现炒菜的锅用完了她不刷，你问她为什么，她说上面