小明在她家一住三年，父母都很喜欢他，特别是母亲，拿他当儿子来看。陈桑榆总想，母亲一定是在想，她哥哥若活着，会是小明这样的年轻人。小明出家后，母亲很受打击，一个人在他的房间坐了好长时间，她感到挫败，待他视如己出，竭力弥补他家庭的缺失，却还是不行。
从露台望下去，前院里金灿灿的开了一院子葵花，凌晨两点一刻，天空并不太漆黑，呈现出青碧色，浓郁的秋天来了。
在过去的一些年里，她和小明、毛豆三人总在露台上喝点儿小酒，谈天说地，有时候风大或下雨，他们就转回房间里。
小明那间的隔壁是供毛豆留宿的客房，但他们都喜欢挤在一间房里玩。常常是在那样的夜晚，她睡不着，和毛豆说笑话，唱歌，听小明念诗，讲古书上的智慧，直到今天，她记得的，也还是那些。也还记得起在含混的困意中，白月亮把窗格子的影子投在地板上，她蜷在沙发上睡去，醒来，而小明手中的书将要翻完。
父母过世后，宋家空置了几年，小明大四时，将房子变卖，但没卖出好价格。房款连同存款，都交给亲戚们替父母赡养老人，他出家时，卖掉汽车和他作为宋明山的一生，不再害怕失去什么，也不再期待得到什么。
从十九岁到二十二岁，小明始终无法由衷快乐，但缙云山最终接纳了他。他回到青山绿水，回复十二岁少年的心境，在芦花瑟瑟的原野四处行走，嘴里叼着狗尾巴草，假装那是他的烟。而每一个夜来，他都酣然入睡，无梦无灾。
离开缙云山才两天，她又一次想起走在空旷里，那棵妖娆阴郁的枫树。当时的太阳红得凄厉，把群山染成红色，她坐在山头，满心哀伤，可小明却说：“不啊，我只觉得太阳像火把，把整座山都点亮了。阿宝，这是太阳在放火烧山呢。”
当纵火犯让人有禁忌的隐秘的快感，而此刻的她，孤单地在自家的露台，想拿起风灯，烧掉这一条街，那么，是不是就能星火燎原，顺势烧掉毛豆如今的世界？
——不能停止的想念滚滚而来，可最终她不过是心灰意懒地坐着，假想他还在身旁，藉了灯光为自己变幻着手影，一而再地逗她发笑。
那凄凉的温柔感使她在露台坐到天光，父亲在楼下大喊：“豆浆打好了，你们来喝！”
家里为奶奶请了两个保姆，负责三餐饭的刘阿姨厨艺很好，一大早就做好了早餐，陈桑榆下楼时，奶奶在喝燕麦粥。奶奶睡得早也醒得早，但她老得不认得陈桑榆了，母亲每次都说：“妈，是妹妹啊！”奶奶就笑了，大声说，“我知道啊！”
但她又会问：“你多大啦？上班了没有？那个男小官呢？”
男小官指的是毛豆或小明，奶奶分不清他们。但好看的白净的那个是小明，皮肤黑的，眉目有流气的那个是毛豆，可是，再也不用分清了，和她一辈子互通有无的，只有小明了。
陈桑榆喝的是红绿豆的混合豆浆，父亲说她要补点儿血，母亲爱喝花生和芝麻调和的，颜色不大好看，但她喝得很习惯，还让刘阿姨摊了几只葱花小饼给她：“在深圳不做饭吧？有得吃吗？”
“食堂的饭菜还不错，我和园园新认识了一个邻居，菜做得好吃，我打算回去后多蹭蹭。”陈桑榆笑眯眯地想起了谢闲庭，陶园在短信里说，谢某人还真听话，竟然真的给她熬了红枣核桃仁鸡汤送过来，说是能安神补心，一听陈桑榆还没回来，脸上的失望不加掩饰，陶园笑他，“我姐不在，你就顺口说弄给我的嘛，讨好女孩子你还不会？”
谢闲庭认真地看着她：“那你今晚就得喝完，汤得喝新鲜的。”
谢闲庭走后，陶园说：“姐，这人心里只有你，对我目不斜视，伤自尊呐！”说着又幸灾乐祸地笑了起来，“可惜你有毛豆了，技术男注定悲剧啊！”
每听到毛豆的名字一次，她就会受一次刺激。要不干脆对陶园坦白从宽？不，她是守不住话的，父母很快就知道了，可是，那样的话，父母该将多难过啊，他们早就认为她是毛家人了，和毛豆父母互称亲家，不晓得多热络。
……迟早会说的吧，再等等，等她更有勇气面对这件事的时候吧。陈桑榆走神走得很厉害，母亲连喊她几声：“妹妹！妹妹！”
“嗯？”
“你爸在问你，最近身体吃得消吗，眼圈都发青了，一看就睡眠差。别太操心啊，不行就回来吧，一家人不在一起住，你想我我想你的，不好受。”
陈桑榆只有一句话在心头来回撞着，妈妈，我也没想到自己会老得这么快。母亲又说：“我们和你小舅舅前两天看到一处四层楼的老商场，买来装修装修，弄个古玩城也蛮好的。你哥哥不在，我和你爸爸也老了，生意上的事将来就是你和毛豆的事了，早点回来吧。”
哥哥……陈桑榆又吸口气，二十七年过去了，母亲还会拿那个落地才几分钟就停止了呼吸的陈东隅说事。啊不，若“哥哥”还活着，不会被称为东隅的，她也不会叫桑榆，命运就是这样阴差阳错，让我们和所爱的人生离或死别。她夹了一块蛋饼给母亲，低声说：“过了这一两年就回家。”
她和母亲斗了半辈子了，真正温言相向，是在她失去毛豆后。她懂得了失去之痛，便能明白母亲耿耿于怀了一辈子的，究竟是什么。
那是一种骨肉分离。而她和毛豆，在十一年里，又何尝不曾爱到恨不能互为血肉？
发动“追寻”跑车时，她又撒了谎，拍着车说：“妈，这车几百万呢，公司随随便便给我开着玩，你还担心什么？难不成它会开不出工资，兑不了现？”
追寻的越野性能不及它的跑车外型抢眼，但胜在是柴油发动机，很省油。母亲笑了：“好嘛，我对广东有偏见嘛。先头只担心你们的东西卖得贵，貂皮大衣是起步价，万一没人买不是要垮台嘛，你爸让我别乱想，说咱家的古玩生意有得做，你们的生意也有得做。”
“对的，妈，奢侈品在数字营销上毫无优势，这社会的穷人多，但有钱人也多得超乎想象，买得起奢侈品的人，根本就不在乎多花那几个钱。买不起奢侈品的人，要么去买a货，要么就压根不会买，所以单看每天卖出多少件，那是没啥说服力的。”
陈桑榆和张怀天回到上海已是中午，总裁逛完了城隍庙，还以八十八块的天价吃了一笼蟹黄小笼。但对一个身家惊人的超级大富豪来说，不过九牛一毛。
总裁见到陈桑榆和张怀天结伴而来，挤挤眼：“今晚要不要到天上兜一圈儿？”
有时旁人一句话，胜过低头忙半年，借力打力正是如此。陈桑榆跑过去挽住总裁的臂膀，很敬仰：“哇！伟大的denard先生，您居功至伟，又帮我征服了一座大山！”
私人飞机正成为国内顶级富豪的新宠，而陈桑榆的圈子还不够宽，连门路都摸不着，总裁便亲自出马，敲定了一桩新合作。
跑车中国区总经理eric和他在华的几位法国同胞，都是那家飞行俱乐部的会员，轻车熟路地为总裁介绍了俱乐部老板陈智杰认识。
由于中国的低空领域至今未向私人飞机开放，私人飞机想上天并非易事，它需要民航局核发的“飞机适航许可证”，同时飞行计划和区域还得事先到管理部门报批，所以中国国内的私人飞机屈指可数，只有几百架，其中一部分尚停在境外。温州商人陈智杰才三十出头，却很厉害，他拥有十五架私人飞机，广邀名流商贾入会，目前会员已超过一万人。
总裁是湾流、雷神等几家飞机公司的vip，打算专程飞美国一趟，促成这些公司来中国推出私用和商务飞机。他和陈智杰商谈的结果是，将由维兰网和俱乐部共同组织起私人飞机推介会，并开办私人飞机4s店，版图从上海扩张到全国。
陈桑榆在拍卖行时也认识一些隐形富豪，其中有一位就在雷神公司买过一架私人飞机，在国内几乎开不成。可跑车豪宅已满足不了他了，只有订购私人飞机才够档次，像机舱的高度，内部的装修摆设等等，都能根据喜好进行特别定制。
客户是北京人，每回来上海，都不开私人飞机，陈桑榆的前老板笑他：“花了六千万买了个摆设？”客户苦着脸，“买得起，开不着啊！”
私人注册的飞机要通航，必须提前半个月提出航线申请，否则不允许起飞。但很多商务活动都是临时决定的，并且多有突发情况，这样一来，乘坐私人飞机，远不如坐国内航班省事，很多富豪也就对私人飞机望而却步了。
陈桑榆的前老板本来也兴起了买飞机的念头，但客户算了一笔账给他听：国内的通用航空机场很少，停机费用和飞机起降费相对较高，他一次性租用了首都机场停机坪三年，就花掉了一千五百万人民币，还是找了人给打了折扣的。
每次飞机通航，还需要缴纳各种杂费，再加上飞机本身的养护费用，每年至少几百万，还不包括驾驶员和乘务人员的工资等开销。也就是说，所有支出加起来，几年后，一架飞机的价钱已花出去了。
但对于像总裁这种大集团的老板来说，这些琐事不用他操心，下面的人自然都给办得妥妥帖帖的，老板只需要飞机走人就可以了。因此私人飞机在国内还是有广阔的前景，通航很麻烦？不，在足够有钱的前提下，但凡是能用钱解决的问题，都是小事。
飞行俱乐部的老板陈智杰也说：“购买私人飞机没啥了不起的，有的飞机不比跑车贵。”他最便宜的是一列三角翼滑翔机，也就二十来万块，还有三百万的直升机，贵的也有几千万的。
陈智杰的生意都是别的商业项目，开俱乐部没挣到钱，但挺想得开，首先开飞机是他的爱好，其次是交际手段。很多人打高尔夫、开跑车是为了交际，但大家都玩腻了，如果能待客户上天耍耍，效果将大不一样。
张怀天直笑：“我们厂的前台小姑娘一有空就捧着言情小说看，还幻想从小读贵族学院，长得像王子的美少年驾驶着私人飞机，哀求她当他的新娘。由此可见，私人飞机在咱们国家还是很有群众基础的嘛。”
陈桑榆乐了：“但很难开上天嘛，除了军用，只能偷偷开。想象一下，一个风度翩翩的美少年缩头缩脑，畏手畏脚地提心吊胆地开着私人飞机，不料被有关部门监视到了，他被迫在蓝天上仓皇落地，那不就跟《西游记》里，天庭传来一声大喝‘孽畜，还不快快现出原形’一样狼狈嘛！”
张怀天拍她的头：“没看过几本言情小说吧？美少年的父亲是和美国总统直接谈生意的，有关部门每天走后门进他家喝茶，看到了少爷满天飞，就跟手下说，那是小孩子们在放风筝，很逼真啊，由他们去吧。”
他们一唱一合，总裁笑开了花，不住跟陈桑榆说：“elisa小姐，你让我感到上海之行非常愉快。”
周杨一行赶来时，才下午四点半，陈桑榆收到了高锐的短信：“谢谢，我会努力。”
这人很识时务，想必是升职令下来了，第一时间向她致谢，并向她表忠心：我承你的情。周杨他们得到的消息一点儿都不比陈桑榆慢：“阿姐，人事部发了邮件，高锐升到内容部副总编了，你帮忙说了好话吧？”
内容部之前并未设副总编辑一职，可见quentin仍不完全信赖高锐，不给他更好的职位。但没关系，高锐升了职，于陈桑榆百利无一害，最少她去内容部不会再碰到曾鹏飞那样的软钉子，她想要内容部做任何配合，高锐应该都会响应。
投诚者易捷等人留在深圳总部待命，上海这边接待前来义卖的名媛，周杨等人取景拍照，传给易捷他们制成宣传页面挂到网站，并在网上各大论坛转发造势。
张怀天跟女客户关系都很好，振臂一呼，来了三十多位，衣服、鞋子和包包，大多是八九成新的，也有全新的，出生证明什么的都在。陈桑榆自己在拍卖行的关系也还保持着，加上唐一宁母亲的几位好友，义卖的声势很浩大，有六七十人来参加，捐出的物品估价在几百万左右。
易捷他们做出的页面刚挂上线，客服部的电话就响个不停，多是年轻的女孩子打来的，问清了具体时间和地点，开开心心地挂了电话。张怀天悄悄跟陈桑榆说，他的客户绝大多数是有来头的，但有一位他不能保证是名媛身份，听人说有可能是某美籍华人的外室。
那女孩子很年轻，也就二十四五岁的模样，张怀天说她男人从事风投行业，在静安某小区为她租下一套两居室，并提供一辆宝马供她日常出行。公司前台的小姑娘很八卦，说美籍华人一年只回中国三次，每次待十天半个月，剩下时间对上海的“亲人”不闻不问，很自由。又说女孩子的信用卡是对方开的，每个月透支额为五万块，另外再给三万现金用于开销。
真真假假扑朔迷离，但女孩子有次喝多了来找张怀天买皮草，感叹过：“混久了，什么都是假的，男人、朋友和感情都是假的，钱才是女人的保障。”还说，“我妈说，女人越大越爱钱，这是真理啊！”
女孩子珠光宝气地来了，看上去很阔气，捐了六只包，两架墨镜和四双鞋子，另外还有一大包裙子。陈桑榆说：“都是新的呢。”
“没有，这个，这个，还有这个，都穿了几次。”女孩子指点着说。她常去香港购物，若不是义卖，有些衣服她打算扔掉的，当成垃圾放在楼道口，不一会儿就会被人捡走。而她弃置的理由竟是“去年的款了，不方便再穿，姐妹们会笑话”以及“买的时候觉得还可以，但看了几次，没感觉了”。
唐一宁母亲的朋友们年纪大些，捐赠的原由也简单，孩子的父亲当礼物送的，但自己不算喜欢，平时也用不上。送给买菜的阿姨吧，背不出感觉，女儿又还小，长大了不会喜欢这类所谓经典款的，不如捐出来，给年轻的小姑娘背一背：“也不能怪她们虚荣，我们年轻时，攒点儿小钱，也想买花戴戴，女人嘛，说穿了都一回事。”
说是义卖，但名媛们也将获得维兰网的商户们提供的回赠，女孩子拿到了某高尔夫会所的年卡，笑逐颜开，那家会所商贾云集，不怕碰不着更好的机会，反正她时间大把大把。唐一宁母亲的朋友们和张怀天的中年女客户们也都拿到了大礼，五星级大酒店的美发沙龙卡啊，奢华水疗体验啊，法式餐厅的优惠啊，也都是能衬得起她们消费能力的高尚场所。
另外，维兰网接下来的翡翠鉴赏会，奢侈品牌服饰的春夏季预览会，艺术展等，都为她们留了最好的位置。周杨拍照时说：“阿姐，原来有钱人家的小姐太太们也会看重做善事啊，我还当她们都奸懒馋滑，只晓得纸醉金迷呢。”
“人的本质都想获得认可和尊重的。”
也有阔太太捐了几十万的东西，却不要维兰网的任何回礼，陈桑榆问起，才晓得她是在广结善缘，替食道癌晚期的母亲祈福。是啊，再富足，也顶不过一个可能无法再承欢膝下的亲人，陈桑榆很感动，对阔太太说：“积善之家必有余庆，您会得偿所愿的。”
名媛里颇有才艺不俗者，正巧陈桑榆在电视台也认识人，一合计，推出了《名媛课堂》栏目，邀请她们上电视教授插花茶艺、保养心得、瑜伽、好酒鉴定、如何挑选好皮质的包，怎样的雪蛤和燕窝才是正品……类似久病成医，名媛们对此都有各自心得，又一向无所事事，突然被重用，干劲十足，纷纷和电视台预约上节目的日期。
周杨说：“阿姐，你果然没说错，人是很需要鼓励的。”
“她们受到了重视，就激发无限潜能啊。小子，尤其是女人，赞美让她们光彩照人。”
周杨直直地盯着她，冒出一句：“阿姐，你真好看。”
陈桑榆笑着打了他一下，走开了。周杨在心里默默地说，唉，阿姐，我说的是真话，真不是场面话啊。
义卖是在某会展中心举办的，年轻女郎里三圈外三圈围得水泄不通，显然认为只花原价三折的钱，就能买到香奈儿去年的款很合算，更早几年的手拎包就更便宜了，样式典雅，做工精致，比市面上通身印满了大logo的款式惹人喜爱得多。短短几个小时，义卖的所有物价都销售一空，所得收入将变成过冬物资运往西北和西南的贫困山区。
陈桑榆请了不少记者来捧场，有话筒对准了她：“陈小姐，几个包就换了一卡车棉服，真让人感慨朱门酒肉臭，路有冻死骨，身为奢侈品网站的商务总监，一方面，你们倡导奢华生活，另一方面，又大行其善，这不矛盾吗？”
镜头里的陈桑榆巧笑嫣然：“我认为这不矛盾，从某一程度来说，这是杀富济贫。我们网站将成立维兰基金，每年将拿出一笔费用，用来帮助贫困地区的人们和低收入者，接下来也会在全国各大城市不定期发起义卖活动，请多多关注。”
之前她探过总裁的口风，法国人确实正有此意，倒也不算她信口开河，而远在深圳的quentin也将认为这是总裁授意，不会对她有意见。当然，她不会知道，节目播出后，吴曼会对着电视屏幕讽刺她：“嗬，挺有老板娘风范的嘛。”
在上海待了四天，陈桑榆抽空和拍卖行的师傅和同事吃了顿饭，剩下的时候都在忙，夜来就和张怀天喝酒谈天。若不是毛豆的建议，她还将在上海度过许多个春夏秋冬，别人说大学所在的城市是一个人的第二故乡，她对上海的感情正是这样。
上海是没有坏天气的，落雨有落雨的美，晴天是晴天的美，连阴天也能为它唱一首伤感的情歌。以往张怀天来上海出差，总和陈桑榆约在小酒馆见面，不过那时候她是不喝酒的，但今时今日。
张怀天也不多问，两人就着花雕拆蟹，一手的腥味。陈桑榆嘴巴里含一颗话梅糖，喝酒如饮水，大口大口，张怀天喝一阵酒，看一阵她，忍不住擦擦手，将她额前的头发捋到耳后，在她面颊上停留一会儿，暖热的腥气。
他要看的人不是她，诚如她在醉眼朦胧时，渴望的人也不是他。张怀天三十六岁了，今年是他的本命年，他母亲给他买了一块玉麒麟，他用红绳子一系，挂在脖子上，一欠身就在晃荡，她伸手，在红绳子上长久地停留。他也喝多了，侧转脸想吻她，她躲开，他就在她的脸上碰了碰，自顾自地笑了笑。
再亲密，也不过是为了这一刻的风月情浓，跟对方是谁，都没关系。或许也可以说，只要不是心底的那个人，跟谁都没有关系，有烟抽，有酒喝，有暖乎乎的身子搂一搂……而每一个明天，都是身畔再也没有你的明天。
陈桑榆摸索着张怀天颈后的红绳子，毛豆二十四岁那年，他们在一起过春节。大年初一的下午，看完一场电影，周大福还开着门，他看上了一对长命锁，两人一人一只，她编了一根红绳给他戴在脖子上，说那是他的狗链子，不许他摘下来。他抱住她说，好，不摘，三十六岁时，你再给我编。
她笨手笨脚，编得歪七八扭，但他老戴着它，绳子褪色了也不换。出国后的情书里，他还写，他和她的缘分，一辈子都牢牢系着他的心，他走到哪里，她拉一拉绳子，他就听得到召唤。
——誓言早就忘了吧。她的那只长命锁被系在左手手腕，做事时，轻轻摇晃，叮铃铃地响。
陈桑榆喝得太多，醉得走不了路，赖在张怀天身上，嚎啕大哭起来。张怀天抱着她，像哄小孩子，在渐渐涌起的晚风里，也流下了很多不为人知的眼泪。
这么多年来，受过那样多的罪，吃过那样多的苦，一切的一切，他都没有想过，自己竟然还爱着那个女人。陈桑榆抱住他，反反复复地说：“你回来，回来吧。”张怀天从来没有看过这样伤心的她，像疯了一样，抓住他的衣服不放，指甲深深地掐进他的皮肤里，他只有一种说不出来的挫败，因为看到她，他想到了自己。
他三十六岁了，父母催婚催得他想要跳河，可他无论如何都做不到，娶谁回家。连陈桑榆都笑他鬼迷心窍，他刻意地不让自己去想念那个名字，规避关于她的所有，发自肺腑地认定他对她的爱恋，只是鬼迷心窍。鬼跑了，他就能活过来。
可他失败了，那个女人的名字仍是他的魔咒，他从未真正获得解脱。他和她的往事，耗尽了生命中全部的热情，他外表很正常，可没人知道，他的内心早就烧成了灰烬。陈桑榆抚着他的脸问：“你会回来吗？”
他流着泪，死死地将她揉进怀里，他说：“我回来了，宝贝。”
不可能还会再爱谁了。他深深地厌恶自己犯贱，为什么完完全全没有希望了，仍会奢求？为什么仍自欺欺人地觉得，在很多年以后，当她周围不再有别人，就会本本分分地跟自己过日子？为什么想到她会加班，会疲累，会随便扒拉几口饭，自己还会心疼？
惟一的知觉是心疼，他爱过的女人，如珠如玉地珍而重之的女人，他为之痛哭的女人，他千万次地认为自己对她只剩痛恨的女人，直到此时此刻，他才晓得，在相似的场景里，想到她，还会痛。
那女人离开后，他一遍遍地告诉自己，他不爱她了，他恨她。恨说得太多，他几乎就要信以为真了，可是不行，当他看到陈桑榆第一眼时，就知道完蛋了，往事浮浮沉沉浮上来，她在主持拍卖会，他坐在角落里，一遍一遍地看着她，很想很想握住她细瘦的手腕，喊她一声：“宝贝。”
他的宝贝另有其人。拍卖会结束后，他特地拦住陈桑榆说：“你的侧面特别像我以前的女朋友。”
陈桑榆当他是在搭讪，但他从钱包里摸出王妍丽的照片，的确很相似。但像王妍丽不算好事，她是张怀天的初恋，他很认真很投入，只想把好东西都给他，省吃俭用的还给她充话费，哪知她抱着手机在和别人海誓山盟，同时和一二三四五来往，被发现后哭着说要跟他一心一意。
可那女人优柔寡断朝令夕改到令人发指的地步，走一步，看一步，再悔棋三步，还一脸无辜：“那会儿我是那样想的，但时间不是静止的呀，人的想法是会改变的呀。可我是爱你也舍不得你的呀，不然哪会一次次回头找你？”
“一个压根不顾你感受的人，你相信她是爱你的？”陈桑榆问张怀天。
张怀天不响。王妍丽最厉害的是即使他痛下决心不再见她，仍能脸都不红地把他找回来，不多久再次若无其事地分手又复合。初相识的小咖啡馆里，陈桑榆听到这一段，很诧异地问：“你是羊肉吗？被涮来涮去很开心吗？”
拉拉扯扯纠缠不清了几年，王妍丽结婚后张怀天才彻底放弃，但那年也是他的转运年。他跑了好多地方，为了偷学技术当过皮具厂的涂胶工，一天工作12个小时，要为1200个钱包刷上胶水，工钱才26块，后来他跑去浙江桐乡养了两年獭兔，养殖厂老板的女儿喜欢他，可他发现自己最惦记的还是王妍丽，虽然他不回她的短信或者回我他妈的早就不爱你了之类。
陈桑榆第一次听到时，感叹不已：“张怀天，你的故事真简单，一个悲催男，爱上了一个女王八蛋。她放你鸽子的手法比吴宇森拍电影还销魂啊，你没觉得吗？”
张怀天苦笑，王妍丽是别人的妻子了，可他还忘不了她。如今的他是皮草商人，订单络绎不绝，但陈桑榆一声令下，他仍乖乖地跑去深圳帮她穿针引线，只因看到她，就像看到了王妍丽。他不敢再让自己和王妍丽相见了，可陈桑榆待他很亲切。
“记得绿萝裙，处处怜芳草，你这爱屋及乌还真够古典深情的啊。”
因为爱她，他对自己怀有无可奈何的恨意，但渐渐懂得自嘲：“你不是说过嘛，深情到极致，都贱兮兮的。”
“嗯，还恐怖兮兮的。”陈桑榆说，“作为女人，我太佩服她了，多牛叉的惯犯啊，多次犯下罪行，最后全身而退不说，你还不恨她。”
可她竟也不恨毛豆呀。他抛下结发妻子般的她，转而追求十九岁的年轻貌美，辜负了所有的誓言。他把她孤零零地扔在举目无亲的深圳，她竟然对他恨不起来。
后半夜，陈桑榆酒醒了，在灯光幽暗的标准间里，她和张怀天一人占据一张单人床，心字都已成灰。有什么脸说恨呢，所有汹涌的恨意，仍是因为爱，它深藏心底，但阴魂不散，真是贱极了。
王妍丽嫁人了，在七年前就嫁人了，可张怀天没能缓过来。事到如今，竟然还没办法阻止自己继续爱下去。最可耻的是，每当他想起她泪水盈盈的脸，他总还是会想，也许，做错的是自己？
陈桑榆和毛豆分开后，不再戴那只长命锁。可是，左手上红绳子仿佛还在，提醒着她，所有的挣扎都是无用的，越想挣脱，越深刻，连时间消逝也不会有所改变。
在我的梦里因为可以和你相爱而骄傲，然而你都不知道。
然而他都不知道。
离开那天又在下雨，陈桑榆独自驾车，重返嘉定区，想去陆俨少艺术馆看看。母亲年轻时和陆俨少大师有过数面之缘，还向他请教过山水画法，陈桑榆在上海念大学时，屡次去艺术馆瞻仰大师的遗作。
艺术馆是一座中国园林式庭院，雅意盎然，花木葱茏，秀竹漪漪，她和毛豆在上海的最后一面，是在艺术馆旁边的秋霞圃。
秋霞圃是上海五大古典园林之一，是极秀丽典雅的明代古园，中心有一大池名“桃花潭”。立在旱船头上观景时，山光潭影，云蒸霞蔚，毛豆搂着她作歪诗：“桃花潭水深千尺，不及我俩鱼水情。”
她作势啐他一口，他将她搂得更紧。雨丝打在车窗上，她把手放在驾驶盘上，秋霞圃近在眼前，十三个月前，他们在台阶上，热切地抱紧彼此，恨不得将对方的魂魄都攫取到自己的躯壳里囚禁、豢养——完全丧失理性的深切的热情。他爱过她，千真万确。
一年后，在萧萧秋雨中，她有着很深的惘然，因为已被他逐出了乐园，这给她带来了很深的恐惧，因为她不知道是否能在废墟上重建，尽管别人都说，不破不立。
街上很静，天黑得很透，她没有下车，去年此时，也是深秋，在秋霞圃不远处的必胜客，明亮的店堂里，对坐的恋人伸过他诚挚的手掌，暗红尘霎时雪亮。
许久了，那天的温度、光线、气味，依然凝滞心头。而世间风雨琳琅，漫山遍野都是今天。
时间并不遥远，但她再也不能在邮件里说：“娘子在江南等你。”
人说惆怅旧欢如梦，于她，也不过是安静地坐在雨水中的跑车里，恳求秋天替她哭出一天一地的眼泪。
亲爱的，我会变得成熟，会更加老练，以后我将嫁给别人，相夫教子，全家自驾旅行，我的容颜会渐渐衰老，我们将永不会再见面，直到世界尽头……
再不能。