——所有的一见钟情都是一样的。
仔细算起来，时吟第一次见到顾从礼并不是在艺体楼楼下。
实验一中本来只有一个校区，虽然地处市中心，不过面积不大，教学设施的老旧程度很配得上它百年老校的名号。后来学校发展起来，又建了新校区。
新校区位置略微偏僻，略靠近郊区，但是占地大，旁边有一个大公园，和学校之间一泊人工湖隔着，空气清新，环境好得不行。
高一新生在老校区，期末分了文理班以后，就转到新校区去了。那边儿离市里远，学生晚自习下得晚，所以，除了个别家长要求在学校附近租房子陪孩子读书，其他人基本住校。
时吟就是在搬到新校区的第一天碰见了顾从礼。
校区新建没几年，宿舍楼崭新。以理科为主的学校，男多女少，女生宿舍楼两栋，男生宿舍楼三栋，中间隔着一条马路、两道栏杆、三片绿化带。
旧校区地方小，学校没有强制要求学生住校，时吟班里的多数同学都没住过校。第一次住校，大家跟参加集体露营似的，相当兴奋和躁动。
时吟长得好看讨喜，性格又好，当时在班级里人缘是很好的，也算那种很多人想混进去的明星小圈子里的一员。
一下物理课，她就被当时只有一米五的苟敬文拉过去了。他找了一个墙角，低声神秘兮兮道：“九点半，男寝三号楼，你来吗？”
时吟朝四下看了一圈，低声道：“什么活动？”
苟敬文不肯再多透露：“你来了便知。”
时吟悄悄比了一个带着江湖气息的手势。
苟敬文也回了一个，顺便风情万种地给她抛了一个媚眼，然后蹦跶着回教室继续上课了。
从老校区过来的孩子们仿佛从贫困山区出来见世面的娃，换校区的第一天，大家第一次知道原来实验一中的桌椅可以这么新，黑板可以这么黑，广播声音可以这么清晰。
就连上晚自习，学生们也上得通体舒畅，背起单词来干劲儿十足。
八点半晚自习一结束，时吟抱着书本和方舒回寝室，寝室里另外几个人还没回来。时吟放下东西，洗了澡，换了一套衣服，九点半过了。
宿舍楼的门还没锁，宿管阿姨背靠着玻璃窗口坐着，正在一把鼻涕一把泪地看《还珠格格》。
时吟拉上方舒，蹑手蹑脚溜了出去，路上还有不少下了晚自习笑笑闹闹往回走的人，路灯影影绰绰，大片的绿化带里传来蝉鸣声。
两个人走到男生寝室楼那边，自然不可能大摇大摆走进去找人。苟敬文只说了在门口，没办法，她们只能站在门口等。
时吟为难地侧过头：“他光让我们来，这怎么进去啊？”
方舒看起来缺乏兴趣：“我哪儿知道？是你拉我来的。”
“是苟敬文让我叫你的。”
“他让你叫你就叫，你可真是听话。”
时吟凑过来，神秘兮兮道：“你知道苟敬文的室友是谁吗？以前三班的沈之扬啊，你了解一下。”
方舒一脸“你当我是你吗”的表情。
时吟摇头晃脑道：“你不要假装矜持了，毕竟爱美之心人皆有之，这个世界上有谁不爱帅哥呢？而且我与沈之扬曾凑巧有过几面之缘，他实乃绝代佳人也。”
方舒没搭理她，她也习惯了，没在意，蹲在男寝门口，想着要是吼上一嗓子苟敬文听不听得见的时候，旁边有人笑了一声。
时吟抬着脑袋，侧过头。
少年穿着校服站在她们旁边，有点儿眼熟，和对方有过几面之缘的时吟慢吞吞地认出来，他正是绝代佳人沈之扬本人。
突然和她对上视线，他愣了一下，不好意思地摸了摸鼻子。
苟敬文从他身后窜出来，一巴掌拍在时吟的肩膀上。苟敬文个子不高，力气却不小，将她提溜起来，下巴一扬：“走着。”
时吟揉了揉蹲得有点发麻的腿，跟着他走。
寝室楼旁边隔着绿化带和一条石子路是艺体楼，楼侧面也有楼梯，门设置在每层走廊的最里面，是安全疏散通道，只不过平时门都锁着，出不去，进不来。
苟敬文带着她们过去，他走在最前面，中间两个姑娘，沈之扬垫后，四个人就这么顺着艺体楼外面的楼梯一直爬到了楼顶天台。
天台上已经有几个人了，一团团黑影三三两两凑在一起，看见她们过来，摆了摆手。
时吟走近了才看清，四五个人，有一个不认识，应该是谁带来了新室友，剩下的几人都是他们班的。
工具倒是拿得齐全，天台正中央铺了一张大床单，中间还立了一盏小夜灯。
几个人盘腿坐在上面，黑夜里看不见身体，只能看见在夜灯昏黄光线下一张张阴森森的脸，像是一个个没有身体、悬在半空中的脑袋。
时吟：……
时吟开始后悔参加这次的活动了。
她后退了两步，还没来得及撤退就被苟敬文推着走过去了。
“脑袋们”抬起头来，开始对她笑。
时吟鸡皮疙瘩都起来了，哆哆嗦嗦道：“你们就不能带一盏亮一点儿的灯吗？”
苟敬文笑嘻嘻道：“灯光太亮了我们不就被发现了吗？”
“谁没事儿会往楼顶看啊，而且你们坐在正中间，从下面看也不会看见好吗？”
“那也没气氛了啊，还怎么玩？”
旁边已经坐下的体委伸过头来，幽幽道：“对啊，你知道我们为什么选在这里吗？”
时吟惊悚地看着他，脑海中已经闪过无数个故事，比如从前有个女学生，她怎么怎么样，后来怎么怎么样了；还比如从前有个女老师，她怎么怎么样，最后怎么怎么样了。
她脑补得肩膀直缩，还没来得及捂上耳朵，就听见体委阴沉道：“因为我已经挨个考察了，只有这栋楼的天台设了草坪，坐着比较舒服。”
时吟：……
她翻了一个白眼，靠边儿坐下了，也成为一圈子悬着的脑袋里面的一个。
众人坐好，苟敬文手一抬，大家噤声了。
黑夜里校园一片寂静，苟敬文白皙清秀的正太脸在昏暗的灯光下迷离又朦胧，他从口袋里掏出一副纸牌，低声开口，声音却很清晰：“这游戏简单，玩之前，你们有没有感觉，天台上不只有我们在？”
有女孩子缩了缩肩膀，和旁边的人靠得近了点儿，下意识往身后去看。
时吟：……
她本来没觉得有什么，被这姑娘一搞，也总觉得背后有人。
苟敬文垂着眼，手里的牌哗啦哗啦洗开，配合着周围的气氛，他的声音阴诡怪异。
一声尖叫响起，来自方舒旁边的一个姑娘。
她这一叫不要紧，旁边另一个姑娘紧跟着扑腾蹦起来，大声尖叫。然后，就跟多米诺骨牌似的，没被吓到的人被这两道突如其来的高分贝女声吓了个半死。苟敬文打了一个激灵，蹦起来了，嚷嚷道：“你们干吗啊？吓死我了！”
最开始尖叫的那个女生脸色煞白，看起来更加恐怖。该女生越过时吟看向她的身后，哆哆嗦嗦地抬起手来，指着前面，声音听起来快哭了：“真……真的有人，眼……眼睛是红的……”
时吟身上的汗毛都立起来了，唰地扭过头去。
寂静黑暗里，她身后的一点猩红光点明明灭灭，上上下下微微晃动。
时吟站起身来，眯起眼睛，大着胆子直勾勾地望向黑暗里，仔细分辨。
那猩红的点顿了一下，停了两秒，然后晃晃悠悠地靠了过来，怎么看都像是……人影渐近。
那是属于成年男人的骨骼身架，黑裤子，白色衬衫松松垮垮，衣角后隐约可见裤腰。
袖子随意地卷着，小臂低垂，手指间夹着一根烟。
时吟见自己的猜测得到证实，肩膀垮下来，有点无语地回头瞥了一眼身后的女生。
天台上唯一的光源就是他们带过来的灯，此时灯前一圈子人全部站起来了，光线被上半身遮了个大半。男人的脸藏在黑暗里，只能模糊看到眉眼的轮廓，好像是一个挺帅的男人。
这个时间，老师应该早就下班了。难道是一个保安？
时吟被这人藏在黑暗里的长相勾得心痒痒，侧头小声对方舒道：“这新校区就是不一样啊，连保安都好像长得很帅。”她的声音不大，比上课的时候悄悄和同桌说话的声音没大多少。
但是此时周围太静了，她的低语声就显得清晰又突兀。
她的一句话，倒是让刚刚还张牙舞爪的男生们一个个安静下来，女孩们看清是一个人以后松了一口气，紧接着又紧张起来。
说实在的，时吟想了想，就算是害怕，也应该是面前这个男人害怕才对。他就上天台抽根烟，结果看见前面一圈儿闪着光的脑袋悬在半空中，跟小鬼聚众开大会似的。
谁看到这场景不怕？
时吟也有点尴尬，抬眼看面前的人。见他一直没有说话的意思，她也不知道说什么好，只得尴尬道：“叔叔好……”
他没什么反应，也不知道是听见了还是没听见，夹着烟的手微动，食指微抬，掸了一下烟灰，又抬起手，把烟叼在嘴巴上。
寂静黑夜里，猩红的一点光照亮了男人下半张脸的锋利轮廓，然后很快再次被黑暗吞噬。这像胶片电影里出现过的画面。
他含着烟，吐字有点模糊，嗓音冷淡而低哑：“十点半，小朋友的上床时间，你们在外面逛什么？”
时吟觉得，如果再让她遇见一次这个男人，她一定能够认出他来，即使没能看清楚他的脸。
因为他的声音清冽浅淡，薄冰似的质感，里面仿佛掺杂着融不掉的冰粒，磨得人的灵魂都在发颤。
一圈小朋友半夜从寝室里偷偷溜出来被大人抓包了，一个个心虚得不行，生怕被问几年级的，哪个班的，叫什么名字，班主任是谁，大家点头哈腰，齐刷刷鞠躬道歉，动作整齐划一，声音比军训的时候喊口号还要嘹亮：“叔叔再见！”
然后他们掉头就跑了。
时吟：……
时吟走在后面，鬼使神差地回头看了一眼。
他与黑夜融为一体，唯有一点猩红可见，它亮起了一瞬间，然后坠落在地，被踩灭了。
时吟克制住想冲过去拿手机照亮他的脸，看看他长什么样子的欲望，转过头，跟着苟敬文一起跑下了楼。
没见到人家长什么样，心脏就开始怦怦怦跳个不停。
后来几天时间里，上课、下课、午休、自习，她都有点不在状态。直到有一次，她在艺体楼下看见了他。
男人站在艺体楼门口，靠着墙，有路过的学生跟他打招呼，不少女生红着脸，一句顾老师叫得百转千回。
他点头回应，眼都不抬。
时吟发现，根本不需要他开口说话，不需要通过声音辨认，他站在那里，无声无息，就能和那天晚上的人影重合。
男人的气息和轮廓都是他。
夜里她没能看清的那张脸，要比自己想象中的年轻一些，也比想象中的更英俊好看，像一个不食人间烟火的妖精。
课间休息时间没有几分钟，此时已经过半，眼看着就要上课了，时吟有点着急，想不到有什么理由能过去跟他搭话。
他不是保安，是一个老师。他还不如是保安呢，时吟想。
她跺了跺脚，有点着急，干脆豁出去了，先过去问声好，到时候随机应变好了。
她刚想过去，上课铃响了。
时吟好气啊，她烦躁地抓了抓头发，依依不舍地看了他最后一眼，才往教学楼的方向跑。
跑了两步，她停住了，重新转过身来，结果巧得很，男人刚好不知道什么时候转移了视线，在看她。
时吟第一次清清楚楚看见了他的眼睛，浅浅的棕灰色，眼神冷漠，看着她的时候毫无情绪，像是看着没有生命的东西。
可是她来不及思考那么多，时间紧任务急，她赶紧重新小跑回去，抬着脑袋看他，有点紧张地舔了舔嘴唇：“嗨。”
男人：……
时吟懊恼地皱了下眉，觉得她现在看起来肯定很像傻子。
她清了一下嗓子，明知故问道：“原来你不是保安？”
他垂着眼睛，依然没说话。
时吟露出一个恍然大悟的表情：“你是不是不记得我了？就是……”她顿了一下，朝四周看了一圈儿，才压低了声音问道，“前几天在天台上，我们不是见过一次吗，那个是你吧？”
他顿了两秒，终于有了反应：“嗯，是我。”
时吟松了一口气，有点开心，又有点得意：“我就知道是你，虽然我当时没看清你的脸。你是老师吗？”
他瞥着她：“我不像吗？”
“你可太像老师了，我就是没有想到会有老师那么晚了还在学校里。”少女从善如流，还加上了敬语，“您姓顾吗，教什么科目？理科吗？物理？化学？”
她的话音刚落，上课铃再次响起。
之前响的那个是预备铃，所以现在教室里已经开始上课了。
操场上已经不见别的学生，男人安静地看着她，声音平淡：“我教你不用学的科目。上课了，你回去吧。”
他又不知道她学文科还是学理科，他怎么知道哪些课她不用上？
她还没来得及说话，他已经转身，拐进了艺体楼。
时吟眨巴了两下眼睛。
理科老师的办公室可不在艺体楼里，文科老师的应该也不在，这新校区的艺体楼是什么结构她也不知道，只听学长、学姐说一楼和地下室都是画室。
跑回班级用了三分钟，时吟回到教室的时候，光荣地迟到了五分钟。
教室里正在上生物课。据说实验一中的两个校区生物组全体老师都是地中海，而且没有一个女老师，全部是男的，所以一进到生物组教师办公室，大家能看到一排排一模一样的锃亮的脑门儿连着头顶，从老到小，无一幸免，也不知道是不是受到了什么神秘的诅咒。
时吟她们班是理科实验班，生物老师是生物组组长，大概因为能力最强，所以秃得最厉害，人称老秃，刚好是她们班班主任。
时吟想，那个不知名的顾老师一定不是教生物的，因为他不秃。
可是她实在不能接受他能力不强的事实。
可是他不秃，明明强者都秃啊。
时吟痛苦极了，沐浴在老秃谴责的目光下，走神了一整节课，内心陷入极度的煎熬与纠结中。好不容易混到了下课铃响起，她唰地站起来，把椅子往后一推，教室里登时响起刺啦一声。
全班同学看过来，老秃的脸色变得漆黑。
时吟深深一鞠躬：“老师辛苦了！老师再见！”然后冲出了教室。
老秃一脸蒙，两三秒后才反应过来，大步走到教室门口，伸长脖子朝走廊里喊：“时吟，我还没讲完呢！我再讲五分钟，你给我回来！”
时吟头也不回地朝后面摆手，姿势帅得像一个剑客：“老师，您先讲吧，我五分钟后就回来！”
老秃气得七窍生烟，大吼着她的名字，时吟两个字在空旷的教学楼走廊里长久地回荡，回荡，再回荡。
这也拉不回少女的一颗心。时吟直奔艺体楼，像是一个熟练的新校区学生，神色自然得仿佛第一百次踏入这个地方，同时不动声色地四处打量。
果然，一楼一整层，全部是画室。一共三间画室，其中两间的门关着，透过玻璃看得见里面的艺术生坐得七零八落，神情专注。最后一间空着，里面没人。
时吟小心地推开虚掩的门进去，空气中有颜料混合着纸张、木头和灰尘的味道。
层层叠叠的木头架子上摆着大大小小各种石膏雕像，墙边有一个椭圆形的小洗手池，池边搭着两支蘸满颜料的笔。画架或两三个堆立在一起，或一个孤零零地架在角落。有些木架上面有未完成的画，颜料层层叠叠晕开在纸面上，时吟看不出名堂来，却觉得有种说不出的美感。
她像是窥探了其他的世界，不敢再往里走，只敢站在门口小心地张望，目光所及之处有限。她看着门口白色桌布上摆着的一个桃子，小心翼翼地、有点好奇地伸手，拿指甲尖儿轻轻戳了一下。
时吟还没来得及反应，桃子就滴溜溜地滚下了桌子，掉在水泥地面上，响起啪嗒一声。
桃子摔烂了，还摔出了汁儿。
时吟僵住了，几秒钟后，她才意识到自己闯了祸。
少女的脸色都白了。她战战兢兢地磨蹭过去，颤颤巍巍地蹲下身来，哆哆嗦嗦地伸出手，捏着被摔得稀烂的、软乎乎的桃子，拿不准她现在是毁尸灭迹好，还是投案自首好。
她正犹豫着，画室的门被人推开了。
时吟抬起头，顾姓老师站在门口，一只手把在门边，垂着头看着她。
毁尸灭迹好像是不行了。
时吟煞白着脸，吞了一下口水：“不是我的错，我就碰了它一下，是它自己想不开。”
顾从礼觉得有点好笑。
少女穿着校服，蹲在地上，抬起小脑袋，惊慌又不安地看着他。
她手心里捧着一个烂桃子，像捧着一只死了的小鸟，桃汁顺着她的指缝，滴答滴答地滴在水泥地面上。
顾从礼神情冷漠，嫌弃地皱了皱眉。
这是到目前为止，他这张脸摆出的唯一勉强算得上生动的表情。居然是嫌弃！
时吟觉得他生气了，而且本来就是她的错，进了人家的画室，弄烂了他的桃，还妄图推卸责任。
“对不起，是我的错。”她有点儿慌了，可怜巴巴地认错。她将手里的桃高举过头顶，一脸虔诚，小心翼翼道：“我买十个一模一样的桃子赔给您，行吗？”
“不行，”顾老师面无表情地说，“这是奥地利皇家果园空运过来的新疆天然桃。”
时吟没反应过来，像个傻子一样看着他：“啊？”
“它价值千金。”顾老师平淡补充道。
时吟：……奥地利皇家果园空运过来的新疆天然桃。
时吟不知道顾老师为什么可以用他这张极具欺骗性的脸，面无表情、毫无波澜地说出这种糊弄傻子的话，而且偏偏这话被他说出来还有力得让人无法质疑。
她干笑了两声，捧着桃子站起来，往他身前递了一下：“桃子还扔吗？要不吃了吧，怪浪费的。”
“你扔了吧。”
时吟乖乖地“噢”了一声，屁颠屁颠跑到垃圾桶旁边丢掉桃子，洗了手，拽了立在墙边的拖把走过来，问他：“我用这个擦地可以吗？”
“嗯。”