一

特拉斯克家灯火通明。大门半掩着，屋里很冷。老李像一片枯叶那样，束手无策地坐在起居室落地灯旁的椅子里。亚当的房间开着门，从里面传出了说话的声音。

迦尔回家时一进门就问：“怎么回事？”

老李看看他，把头朝桌上摊开的电报纸一摆。“你弟弟死了，”他说。“你爸爸中风了。”

迦尔向门厅走去。

老李说：“回来。爱德华兹大夫和墨菲大夫在里面。别去打扰他们。”

迦尔在他面前站住。“病情怎么样？严重吗，老李，严重吗？”

“我不知道。”他仿佛在回忆一件古老的事情似的说：“他回家时很疲倦。但是我得把电文念给他听。他有权利知道。大约有五分钟光景，他一再大声重复电文里的话。接着，电文好像传到他脑子里，在那里爆炸了。”

“他神志清醒吗？”

老李疲乏地说：“坐下来等着，迦尔。坐下来等着。要学会接受现实。我正在这么做。”

迦尔拿起电报，看了它宣告的凄凉、庄严的消息。

爱德华兹大夫提着皮包出来。他略微点点头，出了屋子，随手关上门。

墨菲大夫把皮包搁在桌上，自己坐下。他先叹了一口气。“爱德华兹大夫要我告诉你们。”

“他情况怎么样？”迦尔问道。

“我把我们知道的情况全告诉你。迦尔，你现在是一家之长了。你明白中风是什么吗？”他没等迦尔回答就接着说。“那是脑血管破裂，血液外溢。大脑的某些部位受到影响。以前已经有过小溢血。老李了解。”

“是的，”老李说。

墨菲大夫看了他一眼，又回过头望着迦尔。“身体左侧已经麻痹。右侧有部分麻痹。左眼可能已经没有视觉。但是我们无法确定。换一句话说，你父亲几乎没有办法了。”

“他能说话吗？”

“能说一点，很困难。别让他累了。”

迦尔迸出几个字。“他能好吗？”

“我听说过这样严重的情况也有重新吸收的病例，但是我从来没有见到过。”

“你是说他快死了？”

“说不准。也许他能活一星期、一个月、一年、甚至两年。也许他今晚就熬不过去。”

“他还认得出我吗？”

“那要靠你自己观察了。今晚我派一个护士来，以后要一直有人护理。”他站起来。“我很难受，迦尔。坚强一些！你得坚强一些。”他又说：“人们的坚强程度始终使我感到惊奇。总是这样的。爱德华兹明天会来的。晚安。”他伸出手去拍迦尔的肩膀，但是迦尔已经走开了，朝他父亲的房间里走去。

亚当的头用枕头垫得很高。他面容安详，皮肤苍白；嘴巴抿紧，既不像在笑，也没有责怪的样子。他的眼睛睁得很大，非常深邃清澈，你仿佛能一直看到眼睛深处，它们仿佛也能看透周围的一切。那对眼睛也很安详，能意识到周围的事，但不感兴趣。迦尔进房间时，那对眼睛慢慢朝他转去，看到他的前胸，抬向他的脸，然后停住不动了。

迦尔坐在床边的直背椅子上。他说：“我真难过，爸爸。”

那对眼睛像青蛙眨眼似的慢慢眨动。

“你听到我的话吗，爸爸？你明白我的话吗？”那对眼睛没有改变，也不移动。“是我干的，”迦尔嚷道，“阿伦的死和你的病都得怪我。我把他带到凯特那里去。我让他见到他妈妈。因此他出走了。我并不想干坏事——但是干了。”

他把头伏在床沿，躲避那对可怕的眼睛，但是仍旧看得到。他知道这种眼神会跟他一辈子，成为他身体的一部分。

门铃响了。不一会儿，老李来到卧室，背后是那个护士——一个眉毛又黑又浓、粗壮结实的女人。她打开手提箱时，谈笑风生地也打开了话匣子。

“我的病人在哪里？哦，在那儿呢！嘿，你气色不坏！我来这儿干吗？不如由你起来照顾我呢，你气色很好。你愿意照顾我吗，漂亮的大个子？”她把一条肌肉发达的胳臂伸到亚当肩下，毫不费劲就把他往床头抬过去，她右臂托着亚当，左手把枕头拍拍松，让他再躺下。

“枕头很凉，”她说，“你喜欢凉枕头吗？浴室在哪儿？你们有便壶和便盆吗？你们能替我在这里搭一张小床吗？”

“你开一张清单，”老李说，“你护理他的时候，如果要人帮忙——”

“我怎么会要人帮忙呢？我们相处会很好的，是吗，宝贝？”

老李和迦尔退到厨房里。老李说：“她来之前，我正想要你吃点饭——你知道，像那种不论遇到好事坏事都要吃东西的人那样。我敢说她就是那种人。你吃不吃都可以，随你便。”

迦尔朝他咧咧嘴。“假如你硬要我吃，我反而吃不下。你既然那么说，我想我就吃块三明治吧。”

“三明治可不行。”

“我想吃。”

“这些老习惯使人难以容忍，”老李说，“大家的反应都一样，简直不像话。”

“那我就不吃三明治了，”迦尔说，“还有馅饼吗？”

“还有不少——在盛面包的盒子里。可能有点皮了。”

“我爱吃皮的，”迦尔说。他把一盘馅饼都端到桌子上，搁在自己面前。

护士朝厨房里张望一下。“这些饼看来不坏，”她说着自己动手取了一块，咬一口，一面嚼，一面说话。“我能打个电话给克劳药店买我需要的东西吗？电话在哪儿？床单搁在哪儿？你们替我搭的小床在哪儿？你们这份东西看完没有？你说电话在哪儿？”她又拿了一个馅饼走了。

老李轻声问：“他有没有跟你说话？”

迦尔来回摇头，仿佛止不住似的。

“事情够糟的。不过大夫的话有道理。我们什么都经受得住。从这个意义上来说，我们是了不起的动物。”

“我可不是。”迦尔的声调平板沉闷。“我可经受不起。不，我受不了。我办不到。我得——我得——”

老李使劲抓住他的手腕。“喂，你这个胆小鬼，你这个孬种。你周围全是善良的事物——你敢有那种念头！难道你的悲伤比我的悲伤更高级？”

“不是悲伤的问题。我告诉他我干了什么事。我杀了我的弟弟。我是凶手。他知道了。”

“他是这样说的？讲老实话——他说过没有？”

“他没有必要说。从他眼睛里就看得出来。他用眼睛说了他要说的话。世界上没有我遁身之处——没有我可去的地方。”

老李叹了一口气，放松了他的手腕。“迦尔，”他耐心地说，“听我讲。亚当的大脑中枢受到了损害。你从他眼睛里看到的任何表情，也许是主管视觉的那一部分大脑所受的压力。你还记得吗？——他不能看书。那并不是他眼睛的表情——那是压力。你不能肯定他是在指责你。那一点你不能肯定。”

“他是在指责我。我知道。他说我是凶手。”

“即使如此，他也会原谅你的。我敢担保。”

护士站在门口。“你担保什么呀，查利？你不是答应给我弄杯咖啡的吗？”

“我现在就煮。他怎么啦？”

“睡得像小孩一样香。你们这里有什么可看的书吗？”

“你喜欢看什么？”

“只要能消遣的就行，免得我老是想到脚疼。”

“过一会儿我把咖啡给你端去。我有一本法国皇后写的下流的故事书。也许太——”

“跟咖啡一起给我送去，”她说，“你干吗不去睡觉，小伙子？我和查利能守住堡垒。别忘了那本书，查利。”

老李把咖啡壶搁在煤气炉上。他走到桌子前说：“迦尔！”

“干吗？”

“去找阿布拉。”

二

迦尔站在整洁的门廊里，手指一直按着门铃，直到耀眼的顶灯开亮，门闩咔嗒一声拉开，培根太太探头出来。“我要见阿布拉，”迦尔说。

她惊讶地张开嘴巴。“你要什么？”

“我要见阿布拉。”

“不行。阿布拉已经回她的房间去了。你给我走。”

迦尔大声嚷嚷：“我对你说我要见阿布拉。”

“你给我走，不然我要叫警察了。”

培根先生在里面喊道：“什么事？是谁？”

“你别管——你上床去。你身体不好。我来对付。”

她转身对迦尔说：“你别待在门廊里。你再按铃，我就打电话叫警察。走！’门砰的一声关上，门闩咔嗒拉好，耀眼的顶灯熄了。

迦尔站在暗处微笑，因为他想起汤姆·米克蹒跚而来的情景，汤姆会说：“喂，迦尔。你想干吗？”

培根太太在屋里嚷道。“我看得到你。你给我走！别待在门口！’

他慢慢沿着人行道走去，拐了一个弯，准备回家，还不到一条马路，阿布拉就赶上来了。她跑得气喘吁吁。“我从后门出来的，”她说。

“他们会发现你不在家的。”

“我管不了那么多。”

“管不了？”

“对。”

迦尔说：“阿布拉，我害死了我弟弟，我爸爸由于我的原因瘫痪了。”

她两手拽住他的胳臂。

迦尔说：“你听到我的话没有？”