“你大概认为我太年轻——”阿布拉又开口说。

老李打断了她的话：“我曾经替一个三十五岁的女人干过活，经验、学识、美貌都和她无缘。假如她只有六岁，她会成为父母的一块心病。但是三十五岁时却让她管钱，摆布她周围人的生活。不，阿布拉，年龄对这种事情毫无关系。如果我有话要说——我会对你说的。”

那姑娘朝他笑笑。“我是个聪明人，”她说。“我该不该聪明点儿？”

“天哪——千万不要，”老李反对说。

“那你不希望我想办法弄清楚？”

“只要这件事与我无关，随你怎么干我都没有意见。我认为一个好人无论怎么软弱消极，他也背上了他力所能及的罪恶包袱。我的罪恶够我烦恼的了。当然，同某些罪恶比较，我的罪恶也许算不了什么，不过我自己觉得够我操心的。请原谅我。”

阿布拉隔着桌子伸过满是面粉的手指，碰碰他的手背。他手上的黄皮肤绷得又紧又亮。他低头看看她手指留下的面粉印儿。

阿布拉说，“我爸爸想要男孩。除了萝卜之外，恐怕他还讨厌女孩。他逢人便说他是怎么替我取这个怪名字的。‘尽管我召唤的是别人，来的却是阿布拉。’”

老李朝她笑笑。“你是个好姑娘，”他说。“明天如果你来吃晚饭，我去买些萝卜。”

阿布拉悄悄问道：“她还活着吗？”

“活着。”老李说。

前门嘭的一声，迦尔进了厨房。“你好，阿布拉。老李，爸爸在家吗？”

“他还没有回来。你笑嘻嘻的有什么好事？”

迦尔递给他一张支票。“喏。这是你的。”

老李瞧了一眼。“我当初说过不要利息。”他说。

“这样好一些。下次我也许还要借。”

“你能告诉我从哪里搞来的吗？”

“现在不能。反正我出了一个好主意——”他朝阿布拉瞟了一眼。

“我得回家了，”阿布拉说。

迦尔说：“这件事不妨让她也知道。我决定感恩节办，阿布拉可能在，阿伦也回家了。”

“办什么？”她问道。

“我替我爸爸准备了一件礼物。”

“什么礼物？”阿布拉问道。

“我不说。到时候你就知道了。”

“老李知道吗？”

“知道，但是他也不会说出来的。”

“我从来没有见你这么——高兴，”阿布拉说，“我看你根本没有高兴过。”她发现自己对他有了热情。

阿布拉走后，迦尔坐下来。“我不知道在感恩节晚饭前还是晚饭后给他才好，”他说。

“晚饭后吧，”老李说。“你真赚了钱吗？”

“一万五千块。”

“来得正当吗？”

“你怕我干得不光明？”

“是的。”

“很正当，”迦尔说。“你还记得我们为阿伦准备香槟的事吗？这次我们也喝香槟。我们不妨把餐厅布置一下。阿布拉可以帮忙。”

“你真以为你爸爸要钱吗？”

“为什么不要？”

“但愿你的想法正确，”老李说。“你学校里的成绩怎么样？”

“不太好。感恩节后我要赶上去，”迦尔说。

二

第二天放学后，阿布拉加快脚步赶上了迦尔。

“你好，阿布拉，”他说，“你做的牛奶软糖很好吃。”

“上次的干了一点。应该像奶油。”

“老李老是夸你。你把他怎么啦？”

“我喜欢老李，”她说着想起了什么，“我问你一件事，迦尔。”

“什么事？”

“阿伦怎么啦？”

“你指什么？”

“他仿佛只想着自己。”

“那并不是新鲜事。你跟他吵架了吗？”

“没有。他一心只想进教会，不打算结婚的时候，我想跟他吵架，但是他吵不起来。”

“不打算同你结婚？我不相信。”

“迦尔，现在他给我写情书——可不像是给我的。”

“那又给谁呢？”

“像是给他自己。”

迦尔说：“我知道柳树下面的事。”

她并不显得惊异。“是吗？”她问。

“你生阿伦的气吗？”

“不，不生气。我只是摸不透他的心思。我不了解他。”

“等等看吧，”迦尔说。“也许他在考虑什么问题。”

“我不知道自己是不是对头。你觉得这些年来我一直是错的吗？”

“我怎么知道？”

“迦尔，”她说，“你夜里很晚了还出去，甚至到——到不好的地方去，是真的吗？”

“是真的，”他说。“是阿伦告诉你的吗？”

“不，不是阿伦。你干吗到那种地方去？”

他在她身边走着，没有回答。

“告诉我呀，”她说。

“你有什么看法？”

“是不是因为你是坏人？”

“你觉得怎么样？”

“我也不是好人，”她说。

“你疯啦，”迦尔说。“阿伦不会让你有那种想法的。”

“你认为是这样吗？”

“当然啦，”迦尔说。“肯定这样。”