一
美国不知不觉地朝战争滑去，既觉得害怕，又被战争所吸引。将近六十年来，人们没有战争的惊心动魄的感受。西班牙那桩事更像是探险，算不得战争。十一月间，威尔逊先生凭他保证不让我们卷入战争的竞选纲领，再次当选，连任总统，与此同时，他得到的指示却是要采取强硬路线，那必然意味着战争。市场活跃起来，价格开始上涨。英国的采购代理商在美国各地转悠，收购粮食、布匹、五金和化工原料。全国都有一种兴奋感。人们即使在策划战争的时候，也不真正相信战争会发生。萨利纳斯河谷的居民仍旧像以前那样过活。
二
迦尔同阿伦一起到学校去。
“你好像很累，”阿伦说。
“是吗？”
“昨晚我听到你回来。四点钟了。这么晚，你在干什么？”
“我在溜达——考虑问题。你认为辍学回农场去好不好？”
“回去干吗？”
“我们可以替爸爸挣些钱。”
“我要上大学。但愿我现在就能走。大家都嘲笑我们。我要离开这里。”
“你疯啦。”
“我没疯。我没有把钱白白扔掉。我没有出那个莴苣的疯主意。可是人们还是取笑我。我不知道家里的钱够不够供我上大学。”
“他不是存心要蚀钱的。”
“可是他蚀了。”
迦尔说：“你得念完今明两年才能上大学呀。”
“你以为我不知道吗？”
“你如果加一把劲，来年夏天也许能参加入学考试，秋天就上学了。”
阿伦猛地转过身来。“我办不到。”
“我认为你办得到。你为什么不找校长谈谈呢？我相信罗尔夫牧师会帮你一把的。”
阿伦说：“我要离开这个城市，再也不回来了。他们仍旧叫我们‘莴苣头’，取笑我们。”
“阿布拉怎么办呢？”
“阿布拉会走上策的。”
迦尔问道：“她愿意让你走吗？”
“阿布拉会做我希望她做的事。”
迦尔思索了一会儿。“我告诉你一个想法。我打算挣些钱。如果你加劲学习，提前一年考上大学，我可以帮你念完大学。”
“你可以？”
“当然可以。”
“那我现在就去找校长。”他加快了脚步。
迦尔嚷道：“阿伦，等一等！听着！如果校长同意，先别告诉爸爸。”
“为什么？”
“我觉得如果成功之后告诉他，那该有多好呀。”
“我看不出有什么差别。”
“你看不出？”
“看不出，”阿伦说，“我觉得毫无意义。”
迦尔真想嚷出来：“我知道我们的妈妈是谁！我可以把她指给你看。”那一来就会刺透阿伦的心。
校钟响起前，迦尔在大厅里遇到阿布拉。
“阿伦怎么啦？”他问道。
“我不清楚。”
“你清楚的，”他说。
“他整天心不在焉。我想是那个牧师的缘故。”
“他陪你回家吗？”
“当然陪我。不过我能看透他的心思。他雄心不小呐。”
“他为了莴苣的事还觉得抬不起头。”
“我知道，”阿布拉说，“我在想办法劝他。也许他为这件事庆幸。”
“这话是什么意思？”
“没什么意思。”阿布拉说。
那天晚饭后，迦尔说：“爸爸，星期五下午我想去农场，行吗？”
亚当在椅子上扭过身。“去干吗？”
“想去看看，到处跑跑。”
“阿伦也想去吗？”
“不。我要一个人去。”
“我没有不让你去的理由。老李，你认为有理由不让他去吗？”
“没有，”老李说。他打量着迦尔。“你真打算去务农吗？”
“有可能。假如你让我接管，爸爸，我就去办农场。”
“租借期限还要一年多才满呢，”亚当说。
“满期后我能经管吗？”
“上学怎么办？”
“那时候我已经毕业了。”
“到时候再说吧，”亚当说，“你也许想上大学。”
迦尔朝前门走去，老李跟着他，一起到外面。
“你能告诉我是怎么一回事吗？”老李问他。
“我只想去看看。”
“好吧，看来你对我也保密。”老李转身回屋里去。接着，他招呼道：“迦尔！”孩子站住了。“你有发愁的事吗，迦尔？”
“没有。”
“你要钱的话，我这里有五千元。”
“我要钱干吗？”
“我不知道，”老李说。
三
威尔·汉密尔顿喜欢他那个设在汽车修理厂的玻璃笼子似的办公室。他经营事业的范围比汽车代理行广泛得多，但是他不另外找一个办公室。他喜欢那方玻璃笼子外面的活跃气氛。他安装了双层玻璃，隔绝修理厂的噪音。
他坐在一张红皮垫的大转椅里，绝大多数时间对自己的生活感到满足。当人们谈起他的弟弟乔在东部做广告生意赚大钱时，威尔总说自己是小池塘里的大青蛙。
“我不敢到大城市去，”他说，“我只不过是个乡巴佬。”说罢就哈哈大笑，自得其乐。这表明他的朋友们知道他混得不错。
一个星期六的上午，迦尔去看他。迦尔注意到威尔纳闷的样子便说：“我是迦尔·特拉斯克。”
“哦，对，对。天哪，你长成一个大小伙子啦。你爸爸也来了吗？”
“不。我是一个人来的。”
“坐吧。你不抽烟吧？”
“有时抽抽香烟。”
威尔把一包穆拉德牌香烟推到他面前。迦尔打开盒子，又阖上。“我现在不抽。”
威尔瞧瞧这个皮肤黝黑的孩子，觉得很喜欢他。他想：这个孩子很机灵。谁都糊弄不了他。“你不久就要工作了吧，”他说。
“是的，先生。我打算中学毕业后经营那个农场。”
“那挣不了钱，”威尔说，“农民赚不到多少钱。赚钱的是向农民收购然后再卖出的人。自己种地永远挣不到钱。”威尔知道迦尔在试探他，观察他，他赞许这种做法。
迦尔打定了主意，不过他先问道：“汉密尔顿先生，你没有孩子吧？”
“噢，没有。这使我感到遗憾。我想恐怕是我最遗憾的事了。”他随即又说：“你干吗要问这个？”
迦尔没有理会他的问话。“你能帮我出点主意吗？”