一

凯特往后靠上松厚的鸭绒椅垫。一阵阵的神经紧张掠过她全身，使汗毛竖了起来，皮肤上感到一丝一丝冰凉的灼痛。

她轻轻对自己说：“沉住气，定定神。别去理它。什么都别想。那个该死的拖鼻涕的小子！”

她突然想起曾经使她感到这种惊恐和憎恨的唯一的人。那就是塞缪尔·汉密尔顿：白胡子，红面颊，还有那双能揭开她皮、看到里面去的嘲笑的眼睛。

她用扎着绷带的食指抠出挂在脖子上的一条细链子，把挂着的东西从紧身束腰里拖出来。上面挂的是两把保险箱的钥匙，一个带百合花形别针的金表，还有一个盖上带环的小钢管。她小心翼翼地拧开盖子，放平膝盖，从管子里倒出一个胶囊。她把胶囊凑在灯光下，看到了里面白色的结晶——六格令吗啡，绰绰有余。她十分仔细地把胶囊放回管子，拧紧盖子，把链子放进衣服里。（格令（grain）：英美制最小的重量单位，约合65毫克，六格令约390毫克。对于没有药瘾的一般成人，吗啡的致死量是200至250毫克。）

迦尔最后的那句话一直在她头脑里回响。“发现你害怕，我觉得高兴。”她大声说着这几个字，想压住脑子里的声音。有节奏的回响停止了，但是心头呈现出一幅鲜明的图像，她听任它呈现，以便再察看一下。

二

那是搭出披屋以前的事。凯特领到了查尔斯留给她的钱。支票换成了大面额的钞票，一捆捆的钞票放进蒙特雷县银行的保险箱里。

大约就在那时候，她手上的关节炎开始发作。如今她已经有足够的钱到外地去了。问题只在于能否以最高的价钱把妓院盘出去。当然，最好等她的病好转了再走。

她一直没有怎么好转。纽约似乎太冷，并且很远很远。

她收到一封署名“埃瑟尔”的信。这个埃瑟尔究竟是谁？不管她是谁，写信来要钱简直是神经病。埃瑟尔——叫埃瑟尔的有好几百。到处都是埃瑟尔。这一个用有横道的练习簿纸写信，字迹歪七扭八，看都看不清。

不久之后，埃瑟尔本人来看凯特，凯特几乎不认得她了。

凯特坐在桌子后面，提防，猜疑，但又很自信。“好久没有见面了，”她说。

埃瑟尔回答时像个退役的士兵遇到当年训练他的军士。“我这些年来一直倒霉，”她说。她长胖了，全身都显得臃肿。她的衣着竭力保持整洁，仍旧不免显出寒酸。

“你现在在哪里——落脚？”凯特问道，她心想这个老婊子不知什么时候才会说明来意。

“南太平洋旅馆。我租了一个房间。”

“哦，那么说，你不在固定的地方干活？”

“我再也没有能够另起炉灶，”埃瑟尔说。“当初你不该把我撵走。”

她用一只纱手套尖擦擦眼角的泪水。“运气不好，”她说，“一开头，这里来了那个新法官，我就碰到了麻烦。关了九十天，我幸好没有前科——至少在这里没有。出来后，我得了病，自己还不知道。我把病传给一个老顾客——一个好人，在铁路段当道工的。他恨透了，打了我一顿，打破了我的鼻子，打落四颗牙，那个新法官判了我一百八十天。凯特，一百八十天以后，所有的关系全断了。人家忘了你还活着。我再也爬不起来了。”

凯特冷冷地点点头，表示同情。她知道埃瑟尔在为开口要钱作好铺垫。刚在她开口之前，凯特动了一下。她打开书桌抽屉，取出一些钱，递给埃瑟尔。“我一向不让朋友失望，”她说，“你干吗不换个码头，从头开始呢？也许会时来运转。”

埃瑟尔控制自己，不把那些钱一把攥在手里。她像拿扑克牌似的把钞票摊开——四张十元的票子。她的嘴激动地抽搐起来。

埃瑟尔说：“我原指望你可能不止给我四十块钱。”

“你这话怎么说？”

“你没有收到我的信吗？”

“什么信？”

“噢！”埃瑟尔说。“也许遗失了。这些人太不注意了。不管怎么样，我以为你能照顾我的。我身体一直不舒服。肚子里好像有东西往下沉。”她叹了一口气，接着很快地说起来，凯特一听就明白这套话是预先准备好的。

“也许你还记得我似乎有点未卜先知的本领吧，”埃瑟尔开始说，“我预言的事情总被我说中。我做的梦往往实现。有人说我应当改行。说我是个天生的巫师。你还记得吗？”

“不，”凯特说，“我不记得。”

“不记得？你可能从没有留意。别人全注意到了。我对她们讲过什么事情，结果都实现了。”

“你想说明什么问题？”

“我做过这样一个梦。做梦的时间，我记得很清楚，因为正好是费叶死去的那晚。”她朝凯特冷冷的脸瞟了一眼，固执地接着说，“那晚有雨，我梦里是下雨天——反正很潮湿。我梦见你从厨房门出去。外面并不太黑——有一点月光。梦中见到的主要就是你。你走到院子角落，弯下腰。我没看清你在干什么。然后你蹑手蹑脚回来。

“紧接着我知道——费叶死了。”她停下来，等凯特的反应，但是凯特脸上毫无表情。

埃瑟尔等着等着，知道凯特不会开口，便往下说：“我说过我一向相信我梦见的事情。说来也怪，院子里没有什么，只有几个捣碎的药瓶和一个眼药水瓶子的小橡皮球。”

凯特没精打采地说：“你便拿了它们去找大夫。大夫说瓶里有什么吗？”

“噢，我可不干那种事。”

“你应当干，”凯特说。

“我不希望看到别人倒霉。我自己已经够倒霉的了。我把碎瓶子放在信封里，藏了起来。”

凯特轻声说：“于是你来找我，让我帮你出点主意吗？”

“正是这样，太太。”

“我把我的想法告诉你，”凯特说，“我认为你是个穷极无聊的老婊子，脑袋挨揍的次数太多，有点糊涂了。”

“你可别把我当傻瓜——”埃瑟尔说。

“不，你或许不傻，不过你累了，病了。我对你说过，我从不让朋友失望。你可以回到这里来。你干不了那一行，不过可以打打杂，收拾收拾房间，帮帮厨师的忙。我管你住，管你吃。怎么样？再给你一点零用钱。”

埃瑟尔不安地挪动了一下。“不，太太，”她说，“我并不想——睡在这里。我没有把那个信封带在身边。我交给了一个朋友。”

“那你打算怎么样？”凯特问道。

“嗯，我想假如你能让我每个月有一百块钱，我就能凑合过下去，也许能养好身体。”

“你说你在南太平洋旅馆歇脚？”

“对的，太太——我的房间就在门厅服务台旁边。值夜班的服务员是我的一个朋友。他值班时从不打瞌睡。是个好人。”

凯特说：“你别紧张，埃瑟尔。你应该担心的是那个‘好人’要多少钱。等一等。”她从抽屉里再拿出六张钞票，递到前面。

“以后是每月一号送来，还是由我自己来取？”

“我给你送去，”凯特说，“还有，埃瑟尔，”她平静地接着说，“我还是认为你应当把那些药瓶拿去化验。”