威尔感到一阵高兴。“只要办得到，我很乐意。你想知道什么？”

迦尔做了一件威尔更为赞许的事。他以坦率为武器。他说：“我想赚很多钱。我希望你告诉我怎么去赚。”

威尔想笑，但忍住了。这句话虽然说得天真，但他并不认为迦尔天真。“谁都想赚钱，”他说，“你说的很多钱是什么概念？”

“两万或者三万。”

“老天爷！”威尔说，他向前一倾，椅子发出尖厉的吱嘎声。现在他失声笑了，但没有嘲弄的意思。迦尔也微笑着。

威尔说：“你能告诉我为什么要这许多钱吗？”

“能，先生，”迦尔说，“我能告诉你。”迦尔打开那盒穆拉德烟，取出一支扁圆形带嘴的香烟，点燃后抽起来。“我告诉你原因，”他说。

威尔觉得有趣地把椅子往后一靠。

“我父亲损失了不少钱。”

“我知道，”威尔说，“当初我劝他别搞长途贩运莴苣。”

“是吗？你为什么反对？”

“因为没有保证，”威尔说，“生意人必须保护自己。不然的话，如果出了什么事，他就完了。事实上果然出了事。你接着说。”

“我要赚钱弥补他的损失。”

威尔惊讶地望着他。“为什么？”他问道。

“我要这么做。”

威尔说：“你喜欢他吗？”

“是的。”

威尔的胖脸变了样，往昔的回忆一阵寒风似的拂过他身上。过去的事情不是一幕幕地慢慢出现，而是刷地一下子展示出来，就像快速摄影机拍下景象一般，把这些年来的情景、感情和失意全凝聚在一起。里面有光彩照人的塞缪尔，他像黎明那样绚丽，像飞掠的燕子那样富于幻想；有才华横溢、沉默寡言的汤姆，他就像黑色的火焰；有驾驭暴风雨的尤娜，可爱的莫莉，爱笑的德西，漂亮的乔治，他每到一处就使那里充满了花香似的温馨，还有那个最小的、最受宠爱的乔。每个人不费什么力气，都给家里带来一些美好的东西。

但是几乎每个人都有一点秘而不宣的隐痛。威尔善于掩饰他的痛苦，平时笑声爽朗，尽量发挥他的歪才，看到别人得意时从不在一旁干羡慕而无所作为。他以为自己迟钝、保守、平庸。他没有凌云壮志，也不自暴自弃。他总是处在边缘上，靠他具备的天赋——审慎、理智和勤奋——同他的家庭保持联系。他记账，请律师，拜访承办人，付清账单。别人甚至不知道他对他们有用。他有赚钱、攒钱的本领。他认为汉密尔顿一家都为了他这个唯一的本领而瞧不起他。他对他们情深意长，随时准备着以自己的钱来解救他们的失误。他认为他们觉得他丢人，便想尽办法要取得他们的赞许。这种种想法都包含在拂过他身上的寒风里。

他面对着迦尔想得出神，稍稍有点鼓突的眼睛润湿了，孩子问道：“怎么啦，汉密尔顿先生？你不舒服吗？”

威尔意识到他家里人的存在，但是不理解他们。他们认可他，但不知道有什么需要理解的。如今来了这个孩子。威尔理解他，体会他的心思，赞许他。这才是应有的父子之情或者兄弟之情。那阵回忆的寒风变成了对迦尔的温暖感，使他心里觉得发紧。

他强迫自己把注意力集中到玻璃墙的办公室。迦尔靠在椅背上，等他开口。

威尔不清楚自己沉默了多久。“我刚才在考虑，”他笨拙地解释说，故意把声音放得庄重。“你问我一些问题。我是生意人。我的主意不是白给的，我出售。”

“是的，先生。”迦尔提防着，但他觉得威尔·汉密尔顿对他有好感。

威尔说：“我希望了解一些事，希望听到实话。你能讲实话吗？”

“现在不好回答，”迦尔说。

“对，我喜欢这种态度。你还不知道问话，怎么知道能不能回答呢。我喜欢这种态度。很聪明——并且诚实。听着——你有个弟弟。你爸爸是不是更喜欢他？”

“谁都这样，”迦尔平静地说，“谁都爱阿伦。”

“你自己呢？”

“也一样，先生。至少——对，我爱他。”

“‘至少’是什么意思？”

“有时候我认为他蠢，但是我仍旧喜欢他。”

“你对你爸爸呢？”

“我爱他，”迦尔说。

“可是他更爱你弟弟。”

“我不清楚。”

“你说你要补偿你爸爸损失的钱。这又是为什么？”

迦尔的眼睛平时总是眯着，带着提防别人的样子，可是现在睁得很大，仿佛要用眼光把威尔包围起来，并且透过他的身体。迦尔比任何时候都真挚坦率。

“我爸爸是个好人，”他说，“我要补偿他的损失，因为我不是好人。”

“你那样做了之后，不也是好人了吗？”

“不，”迦尔说，“我心思不好。”

威尔从没有见过说话这样坦率的人。他几乎被迦尔的坦率弄得发窘，但他知道迦尔以诚相见是万无一失的。“最后还有一个问题，”他说，“你不愿回答也没有关系。换了我，我也不一定回答。听着。假定你赚到了钱，给了你爸爸——你会不会认为你是在收买他的爱？”

“是的，先生。是这么一回事，一点不错。”

“我要问的就是这些。没啦。”威尔身子俯向前面，双手按住他出汗的、血管搏动的前额。他不记得生平还有比现在更震惊的时候。迦尔暗暗有一种胜利的喜悦。他知道他赢了，但是不动声色。

威尔抬起头，摘下眼镜，擦擦镜片上的潮气。“咱们到外面去，”他说，“去兜兜风。”

威尔现在换了一辆温顿牌大汽车，车头长得像棺材，强有力的引擎发动起来时声音低沉。他从金城沿着乡间道路向南驶去，大地开始回春，百灵鸟有的在飞，有的栖息在铁丝围栏上鸣啭。西面的勃兰科峰顶仍旧白雪覆盖，山谷里一排排防风的桉树已经长出新叶，闪着银光。

汽车开到通向特拉斯克农场的溪谷小路时，威尔在路边停下。那辆温顿车从金城出来之后，他还没有开过口。大引擎呜呜地空转着。

威尔望着前面说：“迦尔——你想同我合伙吗？”

“是的，先生。”

“我不愿意同没有钱的人合伙。我可以借钱给你，不过那一来只有麻烦。”

“我能搞到钱，”迦尔说。

“多少？”

“五千元。”

“你——我不信。”

迦尔没有搭腔。

“我相信，”威尔说，“借的吗？”

“是的，先生。”

“利息怎么算？”

“不要利息。”

“哪有这种便宜事。你从哪里借的？”

“我不愿意告诉你，先生。”

威尔摇摇头笑了。他觉得有趣。“也许我在做傻事，不过我相信你——我不会当傻瓜的。”他踩了一下油门，继续让引擎空转着。“你听好。你看不看报纸？”

“看的，先生。”

“我们随时可能卷入这场战争。”

“看样子是的。”

“不少人这样想。你知道大豆的市价吗？我是说，在萨利纳斯大豆的批发价是多少？”

“我没有把握。大概每磅三分到三分五吧。”

“你说没有把握是指什么？你怎么知道？”

“我打算请我爸爸同意我经营这个农场。”

“我懂啦。你不是真的想务农。你太精明了。你爸爸的佃户姓兰坦尼。是个瑞士籍意大利人，一个好把式。他已经种了五百英亩地。如果我们保证以五分一磅的价格向他收购，再给他一笔种子贷款，他愿意种大豆的。这一带别的农民也会种。我们可以签订五千英亩的大豆合同。”

迦尔说：“市价三分的大豆，我们按五分订购下来干吗？噢，我明白了！不过我们有什么把握呢？”

威尔说：“我们不是合伙人吗？”

“是的，先生。”

“是啊，叫我威尔吧！”

“是的，威尔。”

“你那五千元什么时候能到手？”

“下星期三。”

“一言为定！”这个壮实的人和黑瘦的孩子一本正经地握了手。

威尔拉着迦尔的手说：“咱们是合伙人了。我跟英国采购代理行有合同。美国陆军军需部里有我的一个朋友。我敢保证，我们能按一角或者一角以上的价格卖掉干大豆，有多少能卖多少。”

“你什么时候能卖掉？”

“签订收购合同之前就能卖掉。你现在是不是到农场去找兰坦尼谈谈？”

“好，先生，”迦尔说。

威尔踩上温顿车的离合器踏板，换了排挡，那辆绿色的大汽车颠簸着驶上小路。