“老李，你认识她。她以前是怎么样的？”

老李叹了一声，他的手放松了。“我只能谈谈我的想法。也许我是错的。”

“你是怎么想的？”

“迦尔，”他说，“我在这方面想了很久，仍旧弄不明白。她是个谜。我觉得她跟别人不一样。她缺了什么。也许是仁慈，也许是良心。只有你对人们有所感觉的时候，才能了解他们。我对她毫无感觉。我一想到她，我的感觉就陷入黑暗。我不知道她要什么，追求什么。她充满了仇恨，为什么恨，恨什么，我都不知道。这是个谜。她的仇恨很不健康。没有愤怒，只有冷酷。我不知道对你讲这种话有没有好处。”

“我需要知道。”

“为什么？你知道这事以前，心情是不是好些？”

“是的。不过现在我不能不往下了解了。”

“你讲得对，”老李说，“经过最初无知的阶段之后，你就不能执迷不悟了——除非你是个伪君子，或者是个傻瓜。但是我不能告诉你更多的事情，因为我知道的只有这些。”

迦尔说：“那你对我谈谈我爸爸。”

“这我做得到，”老李说。他停了停。“不知道我们说话是不是有人听到？轻些声。”

“给我谈谈他的情况，”迦尔说。

“我认为你爸爸身上正好有他妻子所没有的东西，并且要多得多。我认为他的仁慈和良心太多了，以至几乎成了过错。它们妨碍了他，阻挠了他。”

“她离开以后，他怎么样？”

“他等于死了，”老李说，“他虽然还走动，但是等于一个死人。只到最近，他才复活了一半。”老李看到迦尔脸上显出一种奇特的新的表情。眼睛比平时睁得大一些，平时抿得紧紧的嘴巴也松弛下来。老李第一次在迦尔的脸上见到阿伦的神情，尽管肤色不一样。迦尔的肩膀有点颤抖，好像肌肉用力过久之后会颤抖那样。

“怎么回事，迦尔？”老李问道。

“我爱他，”迦尔说。

“我也爱他，”老李说，“如果我不爱他的话，我想不可能在你们家待这么久。照世俗的标准来说，他并不精明，但他是个好人。也许是我生平所知的最好的人。”

迦尔突然站起来。“明天见，老李，”他说。

“你等一等。你把这事告诉过谁没有？”

“没有。”

“没有告诉阿伦——你当然不会告诉的。”

“假如他发现了呢？”

“那你就得做好准备，帮助他。你暂时先别走。你离开这个房间之后，我们也许没有机会再谈了。由于我知道你了解了真相，你可能会讨厌我。告诉我——你恨不恨你母亲？”

“恨，”迦尔说。

“我以前一直纳闷，”老李说，“我觉得你爸爸从来不恨她。他只有伤心。”

迦尔缓慢地、悄悄地向门口挨过去。他捏紧拳头的手深深插在裤袋里。“这正是你说过的对人了解不了解的问题。我恨她，因为我了解她为什么出走。我了解——因为我身上有她的种气。”他耷拉着脑袋，声音十分悲伤。

老李跳了起来。“别那样！”他厉声说。“听到没有？你有那种想法要让我知道了，我可不饶你。你当然可能有坏的本性。每个人都有。但是你也有另一方面。喂——抬起头！瞧着我！”

迦尔抬起头，厌倦地说：“你要干吗？”

“你也有另一方面。听我说！你千万不能怀疑自己没有好的一面。千万不能自暴自弃。拿种气来原谅自己是最容易不过的事了。你可不能这么做！你仔细听我说，好好记住。不论你干什么，干的人是你——不是你母亲。”

“你是那样想的吗，老李？”

“我当然那样想，你最好也那样想，不然我把你揍得浑身不剩一根好骨头。”

迦尔走后，老李再坐回到椅子上。他后悔地想道：我的东方人的恬静今天怎么啦？

四

迦尔发现了他母亲，对他来说，这并不是新事，而是证实了他的怀疑。长久以来，他知道这片疑云，只是不清楚细节。他的反应有两重性。一方面，他了解真情后，产生了一种近乎愉快的力量感，他能够鉴貌辨色，对别人的行动作出评价，能够对流言蜚语作出解释，甚至能够把过去的事挖掘出来，重新认识。但是另一方面，这一切都不足以补偿他了解真情之后的痛苦。

他的身体正在发育，朝着成人方向重新调整，青春期多变的风向经常使他动摇。一会儿，他虔诚纯洁；过一会儿，他在污秽中打滚；再过一会儿，他羞愧地匍匐着，再爬起来时又变得虔诚了。

他的发现使他所有的感情都敏锐起来。他觉得有这么一个家谱，使自己与众不同。他不很相信老李的话，也难以想象别的孩子能遇到同样的情况。

凯特那里的情景老是在他脑海里萦绕。每一想起，他心头和全身都被青春之火烧得热辣辣的，过一会儿，他又反感厌恶。

他更仔细地观察他父亲，在亚当身上看到了比他实际有的更多的悲哀和沮丧。迦尔心里产生了对父亲的热爱，希望保护他，补偿他所遭受的苦恼。对于迦尔自己敏感的心情来说，那种痛苦是无法忍受的。有一次，亚当正在洗澡，迦尔闯进浴室，看到了那个可怕的枪伤疤痕，他情不自禁地问道：“爸爸，那个伤疤是怎么搞的？”

亚当伸手去摸伤疤，仿佛想掩盖它。他说：“是个老疤，迦尔。我参加过打印第安人的战役。以后我讲给你听。”

迦尔瞅着亚当的脸，觉察到亚当在飞快地回忆过去，想编造谎话。迦尔并不恨谎话本身，只恨为什么必须说谎话。为了某种利益，他自己也说谎，但他认为被迫说谎是丢人的事。他想大声喊出来：“我知道你是怎么落下这个伤疤的，那有什么关系。”但是他当然没有这么说。“我很想听听，”他说。

阿伦也处在变化动荡之中，但是他的冲动比迦尔迟钝。他的身体没有向他提出尖锐的要求。他的热情转向宗教。他决定将来当牧师。他参加主教派教会的所有礼拜仪式，节日时帮忙布置，同那个鬟发的年轻教士罗尔夫先生一起消磨了许多时光。阿伦对于世故人情的学问来自一个没有经验的年轻人，因此养成了只有缺乏经验的人才有的匆匆概括判断的习惯。

阿伦在主教派教会受了坚信礼，参加了礼拜天的唱诗班。阿布拉陪着他。她的女性的心知道这种事情是必要的，但又是无关紧要的。

皈依宗教的阿伦自然要做迦尔的工作。阿伦先是默默地为迦尔祷告，最后终于直接向迦尔提出。他谴责迦尔的邪恶，要求他改过自新。

假如阿伦聪明一点的话，迦尔也可能试着跟上来的。但是阿伦的纯洁已经达到了动感情的程度，以至在他眼里别人都是肮脏的了。经过几次说教以后，迦尔认为他自以为是，使人难以容忍，并且把想法如实告诉了他。阿伦任他哥哥沉沦，撒手不管了，这时两人都松了一口气。

阿伦的宗教信仰在性方面必然引起变化。他向阿布拉谈了禁欲的必要，决定一辈子过独身生活。阿布拉很明智地表示同意，觉得这个阶段会过去的，并且希望如此。她本来就是独身。但是她要跟阿伦结婚，替他多生孩子，不过暂时不提这件事。她以前从没有妒忌过，可是现在她开始对罗尔夫先生抱有本能的、并且也许是无可非议的憎恨。

迦尔冷眼看他弟弟战胜他从未犯过的罪恶。他讥讽地想把他母亲的事告诉弟弟，看他弟弟怎么对付，但是立即又打消了这个念头。他认为阿伦根本无法应付。