一

跟所有的人一样，迦尔从记事的时候起就渴望温暖和钟爱。假如他是独子，或者假如阿伦是另一种样子，迦尔也许能自然地、轻易地达到目的。但是一开始，阿伦就以他的漂亮和单纯赢得了人们的喜欢。迦尔很自然地要用他所知道的唯一方式争取注意和钟爱，他的方式就是试图模仿阿伦。但是在天真的、金黄头发白皮肤的阿伦身上显得可爱的东西，到了脸色阴沉、眼睛眯缝的迦尔身上就使人起疑，感到不快。既然他在装假，他做作的模样当然使人信不过。即使两人做的事、说的话完全一样，阿伦惹人疼爱，迦尔却遭人嫌弃。

就像拍拍小狗的鼻子会使它把头扭开一样，对一个男孩表示嫌弃就会使那孩子从头到脚畏畏缩缩。小狗会躲避，或者在地上打滚，摇尾乞怜；男孩却用漠不关心、虚张声势、或者秘而不宣的态度掩饰自己的畏缩。一个男孩一旦遭到嫌弃之后，即使在没有人嫌弃他的场合也会臆想出嫌弃——或者更糟糕的是由于他的期待，真正引来了人们的嫌弃。

在迦尔身上，这个过程很长很慢，因此他并不感到奇怪。他在自己周围筑起一道自给自足的墙，坚固得足以防范外面的世界。如果说他这道墙有薄弱地方的话，那就是在最靠近阿伦和老李，尤其是最靠近亚当的几处。也许迦尔在父亲的凡事都不注意的性格中找到了安全。完全不受到注意比被人怀有敌意地注意要好一些。

迦尔很小的时候发现了一个秘密。如果他悄悄地挨到父亲坐着的地方，轻轻地靠在父亲的膝头，亚当的手会自动抬起来，抚摩迦尔的肩膀。亚当这些动作可能是不自觉的，但是抚摩能使迦尔情绪十分激动，给他一种特殊的喜悦，不到需要的时候不轻易动用。这是一种可以依赖的魔术，是一种固执的崇拜心理的象征。

事物并不因地点的改变而有所变化。迦尔在金城没有知心朋友，到了萨利纳斯后仍旧没有。他有些伙伴，有权威，甚至赢得一点钦佩，但是没有知心朋友。他生活得很孤单，独来独往。

二

老李即使知道迦尔晚上出去，很迟才回来，他也不声张，因为在这件事上他无能为力。夜间巡逻的警察有时看到迦尔一个人在街上蹭哒。海泽曼警长专门找了负责考勤的教师谈话，教师向他保证说，迦尔非但没有逃学的记录，事实上还是非常出色的学生。警长当然认识亚当，既然迦尔没有破窗盗窃，也没有惹是生非，他便吩咐警察们多加注意就是了。如果那孩子不干坏事就别去理他。

有一晚，老汤姆·沃森碰到迦尔便问他：“你为什么老是晚上出来蹭跶？”

“我又没招人惹人，”迦尔采取防卫的态度说。

“我知道你不招惹人。不过你应当在家里睡觉。”

“我不困，”迦尔说，老汤姆根本不理解这句话的意义，因为他想不起自己一辈子有哪时候不犯困的。这孩子在唐人街的赌场里看人家赌博，自己并不下注。简直叫人捉摸不透，不过对汤姆·沃森来说，很简单的事都是捉摸不透的，他也不愿意多费脑筋。

迦尔逛街时，常常想起他在农场里偷听到的老李和亚当的那次谈话。有时在街上听到一句有关的话，在赌场里听到一句嘲笑，他掌握的情况逐渐积累起来。这些片言只句如果给阿伦听到，阿伦根本不会在意，但是迦尔把它们点点滴滴地收集起来。他知道他妈妈并没有死。他根据他听到的第一次谈话和以后听到的闲言碎语还知道，阿伦了解到妈妈的真相是不会高兴的。

一晚，迦尔碰到了“兔子”霍尔曼，他是从圣阿尔多跑来干他半年一度的纵酒狂欢的。“兔子”热情洋溢地招呼了迦尔，乡下人在陌生地方遇见熟人总是这样。“兔子”在艾博特旅馆后面的小巷子里就着一个一品脱瓶子喝酒，把他能想到的消息统统告诉了迦尔。他卖了一块地，价钱不坏，现在到萨利纳斯来庆祝一番，所谓庆祝就指那一套都得齐全。他要顺着那条街，一家家妓院都走遍，让那些婊子看看一个真正的男子汉的能耐。

迦尔坐在他旁边，悄悄听他吹。“兔子”瓶里的威士忌越来越少时，迦尔溜开请路易斯·施奈德替他再买一瓶。“兔子”放下空瓶，再伸手去取时，却变了一瓶满满的。

“真奇怪，”他说，“我以为只有一瓶呐。唔，这样搞错也不坏。”

第二瓶喝了一半时，“兔子”非但忘了迦尔是谁，还忘了他的年纪。然而他记得他的伙伴是他最好的老朋友。

“听我说，乔治，”他说，“让我在我的手枪里再装一点铅子，你我两个就一家一家地去逛。别说你付不起钱。全由我包啦。我不是告诉过你我卖了四十英亩地吗？够咱们花的啦。”

他又说：“哈里，我告诉你咱们怎么办。咱们别去找那些低贱的婊子。咱们到凯特那里去。价钱够贵的，十块钱，可是货色了不起！简直像个马戏班子。见过马戏班子没有，哈里？太棒啦。凯特是行家。你记得凯特是谁吧，乔治？亚当·特拉斯克的老婆，那对倒霉的孪生兄弟的妈妈。耶稣！我怎么也忘不了她开枪打了他然后逃跑的事。嘿，她不是个好老婆，不过是个了不起的婊子。说来也好笑——人们说婊子能成为好老婆，你听说过没有？对她们来说，没有什么新东西需要尝试。扶我一把好吗，哈里？我刚才说什么来着？”

“马戏班子，”迦尔轻声说。

“哦，对。凯特的马戏班子会叫你看呆的。你知道她们是怎么干的吗？”

迦尔走在“兔子”背后，不让他注意到自己。“兔子”便介绍她们怎么干。叫迦尔听了恶心的并不是她们所干的事，他觉得那种事是胡闹。使他恶心的是那些旁观的人。迦尔看到“兔子”在街灯下面的那张脸，就想象得出马戏班子的旁观者的模样。

他们穿过草木茂密的前院，走上没有油漆的门廊。拿迦尔的年龄来说，他是长得高的，但他还是踮起脚尖走路。看门人并没有仔细打量他。一进那个灯光暗淡的房间，到了那些局促不安地等候的男人中间，更没有人注意他了。

三

以前迦尔总是把看到和听到的事情偷偷积累起来，像筹建一座材料仓库似的，放了一些不常用的工具，以备不时之需，自从去过凯特那里之后，他迫切感到需要帮助。

一晚，老李正在打字，听到有人轻轻敲门，他开了门，进来的是迦尔。孩子在床沿上坐下，老李瘦削的身体往莫里斯安乐椅里一靠。一张椅子能使他如此愉快，他想着也觉得有趣。老李仿佛穿着中国长袍似的，两手一拢，搭在肚子上，耐心地等着迦尔开口。迦尔盯着老李头上的空间。

迦尔飞快地轻声说：“我知道我妈妈在哪里，在干什么。我见到她了。”

老李一震，暗暗祷告一下，祈求指点。“你想了解什么？”他低声问道。

“我还没有考虑。我要想想。你能告诉我实话吗？”

“当然能。”

许多问题在迦尔脑子里打转，纷纭复杂，他不知道该提哪一个。“我爸爸知道吗？”

“知道。”

“那他为什么说她死了？”

“免得你们难受。”

迦尔思索了片刻。“我爸爸干了什么，使她出走？”

“他全心全意爱她。他所能想到的一切都给了她。”

“她开枪打了他？”

“是的。”

“为什么？”

“因为他不愿意她走。”

“他有没有伤害过她？”

“据我所知，从来没有。他的为人不可能伤害她。”

“老李，她为什么干出这种事？”

“我不知道。”

“是不知道呢，还是不愿意讲？”

“是不知道。”

迦尔歇了好久都不作声，老李的指头微微挪动，扣住手腕。迦尔再开口时，他才松了一口气。孩子的口气变了，有一种恳求的声调。