一

每隔一段时候，萨利纳斯在道德风气方面要犯一次轻微的打嗝毛病。发病的过程几乎千篇一律，每次都相似。有时候，在教堂的布道坛上开始；有时候，妇女俱乐部有位新主任上台，想干些名堂出来，便首先发难。要根除的罪恶总是赌博。打击赌博活动有某些好处。在这个问题上，人们可以充分议论，在卖淫的问题上却不行。赌博是明显的坏事，赌场多半是中国人经营的。整到自己人头上的可能性很少。

教堂和俱乐部放的一把火蔓延到本市的两家报纸。社论要求来一次清除。警方表示同意，但是拿人手不够做借口，希望增加拨款预算，有时达到了目的。

社论一见报，大家知道已经到了摊牌的阶段。以后的事情就像精心排练的芭蕾舞表演。警察局做好准备，赌场做好准备，报纸事先排好祝贺的社论。然后稳扎稳打，开始搜捕。从帕哈罗弄来的二十来个中国人，几个游民，七、八个外地来的、事先毫不知情的旅行推销员落进警察的罗网，被登记了姓名，拘留起来，第二天早上罚款之后释放。重新变得白璧无瑕的城市松了一口气，赌场遭到的损失是一晚的营业额再加上罚款。人类能对一件事物有所认识但不予置信，这就是其高明之处。

一九一六年秋季的一个晚上，迦尔在矮子老林那里看人家赌钱，碰上突然搜捕，给一起带走了。夜里黑黢黢的，谁也没有注意到他，第二天早上，警长发现他在混合牢房里，觉得很尴尬。警长打电话给亚当，亚当早饭没吃完就赶去。他走了两个街区，到市政厅领回迦尔，在对街的邮政局取了信件，父子两人步行回家。

老李替亚当把没来得及吃的鸡蛋热在炉子上，另外替迦尔煎了两个蛋。

阿伦穿过餐厅，准备到学校去。“要我等你吗？”他问迦尔。

“不要，”迦尔说。他低着头，只顾吃蛋。

亚当在市政厅谢过警长之后，只对迦尔说了一声“跟我走！”到现在为止，他还一直没有开过口。

迦尔不想吃，但是胡乱地把早饭吞了下去，不时透过睫毛偷看爸爸的脸色。他从亚当的表情中辨不出任何东西。困惑、愤怒、沉思、悲哀，似乎都交织在一起。

亚当盯着自己的咖啡杯。时间一长，静默越来越沉重，简直推不开了。

老李探头进来问道：“还要添咖啡吗？”

亚当慢慢地摇摇头。老李退了出去，这次把厨房门关上了。

在只听到钟摆嘀嗒声的寂静中，迦尔开始害怕起来。他感到父亲身上散发出一种他从不知道的力量。他两腿坐得麻木，针刺似的难受，但是他不敢挪动，活活血脉。他用叉碰了一下盘子，故意弄出声音，但是响声给空气吞没了。时钟不紧不慢地敲了九下，钟声也给空气吞没了。

恐惧开始冷却时，怨恨取而代之。正像一头爪子被捕兽机夹住、脱不了身的狐狸一样，对自己的爪子感到愤怒。

迦尔突然跳了起来。他没料到自己会有这种举动。他也没料到自己竟会开口嚷嚷。他喊道：“你打算拿我怎么办，你就办吧！来吧！痛快一点！”

他的喊声也被寂静吸收掉了。

亚当慢慢抬起头。迦尔以前从没有仔细看过父亲的眼睛，许多人都从没有正视过他们父亲的眼睛。亚当眼睛的虹膜是浅蓝色的，颜色较深的线条辐集到瞳人的中心。迦尔看到每个瞳人的深处有他自己脸庞的反照，仿佛两个迦尔在望着他。

亚当慢吞吞地说：“我使你失望了，对吗？”

这比骂他更使他难受。迦尔结结巴巴地说：“你这话是什么意思？”

“你在赌场里给逮住。我不知道你是怎么到那儿去的，你在那儿干什么，你干吗要去。”

迦尔无力地坐下来，瞧着自己的盘子。

“你赌钱吗，孩子？”

“不赌，爸爸。我只在旁边看。”

“你以前去过那里吗？”

“去过，爸爸。去过许多次。”

“你为什么要去？”

“我也不知道。晚上我觉得烦躁——恐怕就像小胡同里的猫。”想起凯特和他自己不高明的玩笑，他觉得糟糕透顶。“我睡不着觉就到外面去蹭跶，”他说，“散散心。”

亚当琢磨着他话里的每一个字。“你弟弟也蹭哒吗？”

“不，爸爸。他才不想呢。他——他不烦躁。”

“你瞧，我竟不了解，”亚当说，“我对你一点也不了解。”

迦尔真想张开胳臂扑向爸爸，搂抱他，并且让他搂抱。他想用热烈的方式表达他的同情和爱。他拿起面前那个扣餐巾的木环，套在手指上。“如果你问我，我会告诉你的，”他轻声说。

“我没有问！我从来没有问过！我是个坏爸爸，就像我自己的父亲似的。”

迦尔从没有听到亚当用这种声调说话。他激动得声音都变得嘶哑了，他仿佛在黑暗中摸索，寻找字句。

“我父亲做了一个模子，把我硬塞进去，”亚当说，“我是个不合规格的铸件，但是我不能再回炉熔炼了。谁都不能再回炉。因此我一直是不合格的铸件。”

迦尔说：“爸爸，别难过。你伤心的事已经够多的啦。”

“是吗？也许是这样——也许伤心得不是地方。我连自己的儿子都不了解。我不知道我还能不能学会。”

“凡是你想知道的，我都愿意告诉你。你问好了。”

“从哪里开始呢？从头开始吗？”

“你是不是因为我关了牢感到伤心或者生气？”

使迦尔吃惊的是亚当竟然笑了。“你不就是在那里吗？你又没有干什么坏事。”

“待在那里也许就不对，”迦尔想责怪自己。

“有一次我正好也待在那里，”亚当说，“就因为待了这么一会儿，我被囚禁了将近一年。”

迦尔以为自己听错了。“我不相信，”他说。

“有时候我自己也不相信，不过事实是我逃跑时溜进一家商店，偷了几件衣服。”

“我不信，”迦尔软弱无力地说，但是这种推心置腹的温暖使他感到非常舒适，他便抓住不放。他连大气也不敢出，唯恐搅乱这种温暖感。

亚当说：“你还记得塞缪尔·汉密尔顿吗？——你肯定记得。你很小的时候，他曾经说我是个坏爸爸。他揍我，把我打倒在地，让我长点记性。”

“那老头吗？”

“一个结实的老头。现在我明白他的意思了。我跟我的父亲一模一样。他不让我成为一个真正的人，我也不把我的儿子当成真正的人。那就是塞缪尔所指的意思。”他盯着迦尔的眼睛笑了，迦尔亲热地望着他。

迦尔说：“我们并不觉得你是个坏爸爸。”

“可怜的东西，”亚当说，“你们怎么会知道呢？你们从没有别的选择。”

“我坐过牢很高兴，”迦尔说。

“我也这样。”他笑着说。“我们两个都坐过牢——我们谈得拢。”他情绪好了起来。“也许你能告诉我你是什么样的孩子——能告诉我吗？”

“能，爸爸。”

“你愿意讲吗？”

“愿意，爸爸。”

“那就讲吧。你明白，作为一个人就有人的责任。不仅仅是有一副占据空间的皮囊。你是什么样的人呢？”

“不是说笑吧？”迦尔腼腆地问道。

“不是说笑——噢，当然不是。谈谈你自己吧——如果你愿意谈。”

迦尔刚开口说：“嗯——我——”又停了下来。“真想说的时候又觉得不那么容易，”他说。

“我看很难——甚至是不可能的。那你谈谈你的弟弟吧。”

“你想知道他哪方面的事？”

“谈谈你对他的看法吧。你也只能谈这些。”

迦尔说：“他是好人。他不干坏事，也没有坏念头。”

“你现在谈到你自己啦。”

“什么？”

“你在说你自己干坏事，有坏念头。”

迦尔脸红了。“是这样。”

“很坏的事情吗？”

“是的，爸爸。你要我讲出来吗？”

“不必了，迦尔。你的声音、你的眼神都说明你在同自己斗争。但是你不应该惭愧。惭愧就糟了。阿伦有没有惭愧的时候？”

“他从来不干觉得惭愧的事情。”

亚当向前凑过来。“你敢肯定吗？”

“很肯定。”

“告诉我，迦尔——你愿意保护他吗？”

“你指的是什么，爸爸？”

“我指的是这类事——假如你听到什么不好的、残酷的、或者丑恶的事情，你会瞒住不让他知道吗？”

“我——我想会的。”

“你是不是认为他太脆弱，你能经受的他却经受不了？”

“不是那回事，爸爸。他是好人，真正的好人。他从来不损害别人。他从来不说任何人的坏话。他不刻薄，从不抱怨，他很勇敢。他不喜欢争斗，不过必要的时候他会争斗。”

“你爱你弟弟，是吗？”

“是的，爸爸。我亏待他。我骗他，作弄他，有时候我毫无理由地损害他。”

“事后你难受了？”

“是的，爸爸。”

“阿伦有没有难受的时候？”

“我不清楚。我不愿意入教的那次，他不高兴。还有一次，阿布拉生气，说她恨他，他非常难受，结果发烧病倒。你记得吗？老李还去请大夫。”

亚当惊讶地说：“我整天跟你们生活在一起，这种事情居然一点也不知道！阿布拉为什么生气？”

迦尔说：“我不知道该不该讲。”

“你不愿意讲可以不讲。”

“也不是坏话，讲出来问题不大。你明白，爸爸，阿伦想当牧师。罗尔夫先生——他喜欢讲究仪式的高教会派，阿伦也喜欢，他打算永远不结婚，还想出家修行。”

“你是说当修道士吗？”

“是的，爸爸。”

“阿布拉不喜欢？”

“喜欢？她气得要命。有时候她会大发脾气。她抓起阿伦的自来水笔，扔在地上，还用脚去踩。她说她在阿伦身上白白浪费了半辈子。”

亚当哈哈大笑。“阿布拉有多大？”

“快十五岁了。不过——有些地方她比实际年龄老成一些。”

“我也这么看。那阿伦怎么办呢？”

“他一声不吭，但是难受极了。”

亚当说：“那你可以把她从阿伦身边拉过来。”

“阿布拉是阿伦的女朋友，”迦尔说。

亚当注视着迦尔的眼睛。接着他喊道：“老李！”没有回答。“老李！”他又喊了一声。“我没听到他出去呀，”他说，“我还想喝点咖啡。”

迦尔一跃而起。“我去煮。”

“嗨，”亚当说，“你该到学校去了。”

“我不想去。”

“你应该去。阿伦已经去了。”

“我很快活，”迦尔说。“我要跟你在一起。”

亚当低头瞧着自己的手。“煮咖啡吧，”他不好意思地轻声说。

迦尔在厨房里的时候，亚当诧异地审视自己的内心。他的神经和肌肉兴奋而渴望地搏动。他的手指急切地想抓些什么，他的腿想奔跑。他的眼睛贪婪地观察房间的一切。他看到椅子、墙上的图画、地毯上的红玫瑰图案，以及那些新添置的鲜明的东西——几乎都成了有人性的友好的东西。他的头脑里产生出对未来的强烈的欲望——一种愉快温暖的预见，似乎感到未来的分分秒秒都准会带来喜悦。他有一种黎明时的激情，觉得一个辉煌恬静的美好的日子正在等待他。他两手十指交叉托着后脑勺，伸直了腿。

迦尔在厨房里盼望咖啡壶里的水快些煮沸，但是他这样干等着也觉得高兴。奇迹一旦被熟悉之后，也就不成其为奇迹；迦尔同他父亲之间的美妙关系已经不再使他惊奇，但是愉快的感觉依然存在。毒害他心灵的孤独感，以及对于不孤独的人的极度妒忌都已消失，他成了一个清白可爱的人，这一点他自己也清楚。为了测试自己，他搜索记忆中一件可恨的事，发现已经不可恨了。他要为他父亲做些事，给他父亲一些了不起的东西，完成一件极大的好事表示他对父亲的敬意。

咖啡沸溢出来，迦尔花了好几分钟擦拭炉面。他自言自语说：“换了昨天，我肯定不会这样的。”

他端着热气腾腾的咖啡壶进去时，亚当朝他笑笑。亚当嗅嗅说：“气味真大，即使在水泥墓穴里也会闻到。”

“煮溢了，”迦尔说。

“煮溢了才好喝，”亚当说，“不知老李上哪里去了。”

“或许在他自己的房间里。要我去看看吗？”

“不用了。在的话，他刚才就答应了。”

“爸爸，等我从学校毕业，你让我管农场吗？”

“你倒早有安排。阿伦呢？”

“他想上大学。别对他说是我告诉你的。让他自己告诉你，你装出吃惊的样子。”

“那好，”亚当说，“难道你不想上大学吗？”

“我敢担保我能靠农场挣钱——够供阿伦念完大学。”

亚当呷着咖啡。“那是高尚的事，”他说，“我不知道该不该对你说，不过——刚才我问你阿伦这个孩子怎么样时，你的回答很勉强，我以为你不喜欢他，或者甚至恨他呢。”

“我恨过他，”迦尔激烈地说，“我还损害过他。可是，爸爸，我告诉你好吗？现在我不恨他了，以后再也不恨他了。我认为以后我不会恨任何人，连我妈妈也不恨——”他发觉自己说漏了嘴，赶紧停住，心里非常紧张，不知如何是好。

亚当直瞪瞪望着前面。他用掌心擦擦前额。终于安静地说：“你知道你妈妈的事了。”这不是一句问话。

“是——是的，爸爸。”

“全部情况吗？”

“是的，爸爸。”

亚当靠在椅子背上。“阿伦知道吗？”

“不！不，不，爸爸。他不知道。”

“你口气为什么那么着急？”

“我不敢告诉他。”

“为什么？”

迦尔结结巴巴地说：“我认为他经受不住。他人太好了，经受不住这种事。”他还想说“——就像你那样，爸爸，”但是没有说出口。

亚当的脸色显得很疲倦。他摇摇头。“迦尔，听我说，你认为有没有可能瞒住阿伦，不让他知道？你仔细想想。”

迦尔说：“他不会沾上那种地方的边。他不像我。”

“假如有人告诉他呢？”

“我认为他不会信的，爸爸。我认为谁告诉他，他都不信，还要揍谁。”