亚当在沉思。“我只说我想找些事干干，”他说。

“制冰厂怎么样？”

“我打算买下来。”

“你不妨也种些豆子。”老李说。

二

那年地方上和国际上都发生了许多重大事件，将近年终时，亚当进行了他的伟大的尝试，成了哄动一时的新闻。他准备就绪时，商人们都说他有远见、有魄力、有进取精神。六节车皮满载着用冰块冷藏的莴苣，发车时受到隆重的欢送。商会代表出席了欢送仪式。车皮的巨大招贴上写着“萨利纳斯河谷莴苣”。尽管这样，谁也不愿意对这笔生意投资。

亚当发挥了连他自己都难以置信的力量。莴苣的收购、整理、装盒、加冰、装车是件巨大的工程。当时没有这一类的操作机械。每一项工序都得临时安排，雇佣了大量人手，现教现做。人人都提供意见，但是谁也不帮忙。据估计，亚当在这个计划上花了一大笔钱，究竟多大，没人知道。亚当自己也说不上来，只有老李清楚。

计划看来可行。莴苣委托纽约的代理商销售，价格相当有利。货运列车开出后，大家纷纷回家等着。如果成功，所有的人都愿意掏腰包投资。连威尔·汉密尔顿都怀疑自己的劝告是不是错了。

后来发生的一连串事件，即使由一个神通广大、势不两立的仇人精心布置，也不可能造成更大的损害。列车到达萨克拉门托时，一场雪崩封锁了内华达山脉的铁路，两天不能通车，六节车皮停在侧线上，冰块滴滴答答地化成了水。第三天，货车通过山区，却赶上整个中西部气候反常，特别暖和。到了芝加哥碰上调度混乱——这事怪不了谁——只是一件常有的意外，亚当的六车皮莴苣在停车场又耽误了五天。那已经够了，没有必要再谈细节。反正到达纽约的是六车皮烂糟糟的垃圾，需要一笔可观的清除费用。

亚当看了代理商行发来的电报，一屁股坐在椅子上，脸上露出古怪的微笑，迟迟不消失。

老李躲着他，让他自己恢复控制。孩子们听到萨利纳斯的反应。亚当是个傻瓜。这些自作聪明、异想天开的人总是自找麻烦。商人们庆幸自己有远见，没有陷进这笔买卖。没有经验是当不了商人的。靠遗产致富的人总是遇到麻烦的。要证据吗？——只要看看亚当是怎么经营他的农场的。傻瓜手里的钱是不长久的。也许这次挫折会给他一个教训。他还把制冰厂的产量翻了一番呢。

威尔·汉密尔顿想起自己非但提出反对的理由，还预言了可能发生的详细情况。他并不是幸灾乐祸，可是别人不接受一个精明能干的生意人的劝告，你又有什么办法？再说，对于那种不可靠的主意，威尔的经验太多了。推而广之，他回想起山姆·汉密尔顿也是个傻瓜。至于汤姆·汉密尔顿——他简直是精神病。

老李认为时间已经过得差不多时，他就开门见山地同亚当谈谈。他坐在亚当正对面，以便引起亚当的注意，使其精神集中。

“你觉得怎么样？”他问道。

“没事。”

“你不至于再爬回你的洞里蜷缩起来吧？”

“你怎么会想到那上面去？”亚当问道。

“嗯，你脸上又显出以前常有的那种神情。你的眼神又像梦游的人一样。这件事是不是伤了你的心？”

“没有，”亚当说，“我琢磨的只是我有没有垮台。”

“还不到这种地步，”老李说，“你还剩九千元左右，还有那个农场。”

“清除垃圾的费用还要两千元，”亚当说。

“扣掉之后还剩九千。”

“新添置制冰机器还欠了不少钱。”

“已经付清了。”

“我有九千元？”

“以及农场，”老李说，“你或许可以把制冰厂卖掉。”

亚当绷紧了脸，那种茫然的微笑消失了。“我仍旧相信这个主意行得通，”他说，“许多意外的事全凑到一块儿了。我要保留制冰厂。低温能存住东西。再说，制冰厂多少能挣些钱。也许我能想些别的办法。”

“千万别想劳命伤财的办法，”老李说，“我不想同我的煤气灶分手。”

三

亚当的失败使孪生兄弟感受十分深切。他们已经十五岁了，这些年来一直知道自己是富家子弟，这种感觉很难忘却。当初如果不是大吹大擂，搞得像嘉年华会似的，现在的心情或许不至于这么糟。他们想起货车上的大幅招贴，简直无地自容。如果说商人们在取笑亚当，中学里的同学做得更过火。一夜之间，同学们给两个孩子起了绰号，管他们叫做“阿伦—迦尔莴苣公司”，有的干脆就叫“莴苣头”。

阿伦同阿布拉讨论他的问题。“这一来大不一样了，”他对她说。

阿布拉已经长成一个漂亮的大姑娘。随着年龄的增长，她的乳房高耸起来，脸上显出宁静和多情的美。她不仅美，而且坚强、自信，还带有女性的妩媚。

她瞅着他心事重重的脸，问道：“为什么大不一样？”

“首先，我认为我们穷了。”

“你反正要工作的。”

“你知道我想上大学。”

“你仍旧可以上。我可以帮助你。你爸爸的钱全损失了吗？”

“我不知道。人家是这么说的。”

“‘人家’是谁？”阿布拉问道。

“所有的人。你的爸爸和妈妈或许不愿意你同我结婚。”

“那我不把我们要结婚的事告诉他们，”阿布拉说。

“你自己好像很有把握。”

“当然，”她说，“我很有把握。你吻我一下好吗？”

“在这儿？就在大街上？”

“干吗不可以？”

“人家会看到的。”

“我要他们看到，”阿布拉说。

阿伦说：“不。我不喜欢把事情这么公开。”

她绕到他身前，挡住了他。“你听着，先生。你现在就吻我。”

“为什么？”

她一字一字地说：“这一来大家都知道我是莴苣头太太了。”

他窘迫地在她脸上飞快地吻了一下，硬把她拖回到他身侧。“恐怕我应该自动解除，”他说。

“你是什么意思？”

“现在我配不上你了。我只是一个普通的穷小子。你以为我没有看出你爸爸态度的变化吗？”

“你在胡思乱想，”阿布拉说着皱了皱眉头，因为她也看到了她父亲的变化。

他们走进贝尔糖果店，找了一张空桌子坐下。那年风行的饮料是芹菜汁。前一年则是啤酒加冰淇淋苏打。

阿布拉用吸管在杯子里搅出小气泡，想着自从莴苣买卖失败以来她父亲的变化。他对阿布拉说：“你觉得另外找个朋友是不是明智一些？”

“可是我已经同阿伦订了婚。”

“订婚！”他朝她哼了一声。“从什么时候开始，孩子可以自作主张订婚？你不如放开眼界多物色一下。海里还有别的鱼。”

她又想起最近常听到别人提起门当户对的话，有一次还有人暗示说丑事是不能永远掩盖的。这一切都是人们传说亚当已经倾家荡产之后才发生的事。

她隔着桌子凑过身去。“如果你知道我们能做的事非常简单，你会笑的。”

“什么事？”

“我们可以经营你爸爸的农场。我爸爸说那地方好极了。”

“不，”阿伦立即说。

“为什么不？”

“我可不当农民，你也不会当农民的妻子。”

“我只要当阿伦的妻子，不管他当什么。”

“我不想放弃大学，”他说。

“我可以帮助你，”阿布拉重复了她刚才的话。

“你从哪儿去搞钱？”

“去偷，”她说。

“我要离开这个城市，”他说，“大伙都讥笑我。我在这儿忍受不下去。”

“他们很快就会忘掉的。”

“不，才不会呢。我不想再待两年，等到中学毕业。”

“你要抛下我走吗，阿伦？”

“不。真倒霉，他不懂的事情干吗要乱来一气？”

阿布拉责备他说：“别怪你爸爸。假如他的计划成功，大家现在都要奉承他了。”

“可是没有成功。他害得我抬不起头。天哪！我恨他。”

阿布拉严厉地说：“阿伦！不准你这么讲！”

“我怎么知道他在我妈妈的事情上没有说假话呢？”

阿布拉气得满脸通红。“你真该打屁股，”她说，“如果不是当着这许多人，我现在就想打你。”她瞅着他，他又气又急，那张秀气的脸变了样，她突然改变了策略。“你干吗不向你爸爸问问你妈妈的事？你可以直截了当地问他。”

“我不能问，我对你作过保证。”

“你只保证不把我告诉你的话讲出来。”

“我一提，他就会问我从哪里听来的。”

“好吧，”她嚷道，“真拿你这个孩子没办法！我解除你的保证。去问他吧。”

“我还拿不定主意。”

“有时候我真想宰了你，”她说，“可是阿伦——我爱你。我真爱你。”冷饮柜前的高凳那儿传来格格的笑声。他们谈话时声音越来越高，被旁观的人听到了。阿伦脸红了，气得流出了眼泪。他跑出糖果店，向街上奔去。

阿布拉镇静地拿起钱包，拉拉裙子，用手抚抚平。她镇静地走到贝尔先生那儿，付了芹菜汁的钱。她向门口走去时，在那伙格格发笑的人面前停了一下。“你们别惹他，”她冷冷地说罢，继续走她的路，有人捏着嗓子在她背后学了一句——“噢，阿伦，我真爱你。”

一到街上，她就奔跑起来，想追阿伦，但是找不到他。她打电话。老李说阿伦还没有回家。可是阿伦满怀怨恨地躲在卧室里——老李看见他悄悄进去，关上了门。

阿布拉在萨利纳斯的街上走来走去，希望看到阿伦。她生他的气，同时又感到孤单，不知如何是好。以前阿伦从没有扔下她跑掉。由于孤单，阿布拉拿不出主意了。

迦尔却不得不学会适应孤单。有很短一段时间，他想跟阿布拉和阿伦一起，但是他们不要他。他生性妒忌，要把那姑娘拉过来，结果没有成功。

他觉得学校里的功课很容易，不太感兴趣。在学习方面，阿伦要多花一点气力，因此在确实学到东西的时候，阿伦更有取得成就的感觉。此外，阿伦对学习产生了一种尊重心理，同学习的质量完全不成比例。迦尔采取混的态度。他对学校里的体育运动或者其它活动都不很关心。他越来越烦躁不安，晚上常常出去。他长得又高又瘦，老是有一种阴沉的神气。