“她叫什么名字？”

“老李说是卡西。你干吗问这么多？”

阿布拉平静地接着问：“她有什么特征？”

“什么？”

“头发颜色是浅是深？”

“我不知道。”

“难道你们的爸爸没有告诉过你们吗？”

“我们从不问他。”

阿布拉不说话了，过了一会儿，阿伦问道：“你怎么啦——猫把你舌头叼走了吗？”

阿布拉望着西下的太阳。

阿伦不安地问：“你生我的气了吗？”——并且试探地加了一句——“妻子？”

“不，我没有生气。我只是在琢磨。”

“琢磨什么？”

“琢磨一件事。”阿布拉绷住脸，竭力不流露内心激烈的争论。她问道：“没有妈妈是什么样的感觉？”

“我说不上来。还不是这么一回事。”

“我看你根本不知道有和没有的区别。”

“我想知道。我希望你说出来。你像报上的谜语一样叫人猜不透。”

阿布拉仍旧全神贯注地沉思着：“你想要妈妈吗？”

“那不是傻话吗，”阿伦说，“我当然想要。谁都要。你不是在惹我伤心吧？迦尔有时候也这么问我，问了以后，他哈哈大笑。”

阿布拉掉过眼睛不去望落日。对着亮光看得太久后，她眼前出现许多紫色的小点，一时看不清楚别的东西。“你刚才说过你能保守秘密。”

“我能。”

“那你有没有发过誓绝对不说的秘密？”

“当然有啦。”

阿布拉轻轻说：“讲给我听，阿伦。”她把他的名字叫得特别亲切。

“告诉你什么？”

“把你藏得最深的秘密告诉我。”

阿伦惊慌地往后一退。“我不告诉，”他说，“你凭什么问我？我对谁都不会说的。”

“来吧，我的宝贝——告诉妈妈，”她哼着说。

泪水又涌上他眼睛，不过这次是愤怒的泪水。“我要考虑是不是同你结婚了，”他说，“现在我想回家了。”

阿布拉抓住他的手腕不放。她的声音里没有做作的腔调了。“我是试试你的。看来你很能保守秘密。”

“你干吗要这样？我现在很生气。我觉得难受。”

“我要告诉你一个秘密，”她说。

“嗬！”他取笑她。“究竟谁藏不住秘密？”

“我刚才想作出决定，”她说，“我认为要把这个秘密告诉你，对你可能有好处。可能会使你高兴。”

“谁不让你说的？”

“谁也没有，”她说，“我自己不让我说。”

“那就有点不一样。好吧，你有什么秘密？”

太阳火红的边缘触及勃朗科路托洛特家的屋脊，托洛特家的烟囱像太阳衬托着的一个黑色的竖起的大拇指。

阿布拉轻声说：“听着，你记得那次我们去你们家的情景吗？”

“当然记得！”

“回家时，我在马车里睡着了，我醒来后，我的爸爸妈妈不知道。他们说你妈妈没有死，她出走了。他们说她准是出了什么糟糕的事，所以离开了家。”

阿伦嘶哑地说：“她死了。”

“如果没有死，不是很好吗？”

“我爸爸说她死了。他不会撒谎。”

“也许他以为她死了。”

“我想他总清楚的，”他说，但是口气不那么有把握了。

阿布拉说：“如果我们能找到她，不是太好了吗？她可能丧失了记忆力或者出了别的事。我在书上见过这种情况。我们找到她，就能使她恢复记忆力。”美妙的传奇像岸边巨澜的回流把她带得远远的。

阿伦说：“我去问我爸爸。”

“阿伦，”她严厉地说，“我讲给你听的事是秘密。”

“谁说的？”

“我说的。现在你跟着我发誓——‘我讲出去就不得好死。’”

他迟疑了片刻，然后跟着说：“我讲出去就不得好死。”

她说：“现在往你自己手心吐唾沫——像这样——对啦。再把手给我——明白吗？——把唾沫搓在一起。现在往头发上擦干。”两个孩子按照这套程序做完之后，阿布拉神情严肃地说：“现在我倒要看看你敢不敢讲出去。我知道有个小姑娘，发了誓以后把秘密说了出去，结果谷仓起火时给活活烧死。”

太阳落到托洛特家的房屋后面，金黄色的光亮也消失了。晚星在公牛山上空闪烁。

阿布拉说：“他们要活扒我的皮啦。来吧，赶快！我敢打赌，爸爸已经把狗鞭子拿出来等着我了。我要挨揍了。”

阿伦不相信地望着她。“挨揍！他们会用鞭子揍你？”

“怎么不会！”

阿伦激动地说：“让他们试试。假如他们想揍你，你对他们说我要宰了他们。”他的分得很开的蓝眼睛眯缝起来，闪出了光。“谁都休想揍我的妻子，”他说。

在柳树底下的暮霭里，阿布拉伸出两臂搂住他的脖子，亲了他张开的嘴。“我爱你，丈夫，”她说罢扭过身跑出去，她奔回家时，把裙子提到膝盖上，有花边的白内裤一闪一闪地露了出来。

三

阿伦回到柳树下，坐在地上，背靠着树干。他心里一片蒙眬，肚子里痛苦地翻腾。他想把感觉清理成思想和图像，驱走痛苦，但是很困难。他的迟缓审慎的心里一下子容纳不了这许多思想感情。除了肉体的痛苦，一切都被关在门外。过了片刻，门打开一小点，放进一样东西仔细检查，然后一样一样放进去，直到全部吸收。在他紧闭的心扉外面，还有一个庞然大物吵着要进去。阿伦让它等到最后。

他先放阿布拉进来，细细检查了她的衣着，她的脸庞，她的手抚摩他面孔时的感觉，她身上散发出来的气息，那气息有点像牛奶又有点像新割下的青草。他重温了他对她的视觉、触觉、听觉和嗅觉。他想她多么清洁，手和指甲干净极了，性格多么坦率，不像学校里其他嘻嘻哈哈的小姑娘。

然后，他依次想起她扶着他的头和他像娃娃那样哭泣时的情景，他的哭泣包含一种渴望，想得到什么，并且仿佛感觉开始得到了。使他哭的也许正是那种得到的感觉。

然后，他想起她的作弄——对他的考验。如果他把秘密告诉了她，不知道她有什么反应。即使他愿意讲，他又有什么秘密可讲的呢？目前他记不起有什么秘密，除非是那个正在敲门想进入他心中的那一个。

她问的最尖锐的问题：“没有妈妈是什么样的感觉？”溜进他的心里。什么样的感觉呢？没有任何感觉。噢，不过在教室里，在圣诞节和毕业典礼时，别的孩子的妈妈都来参加聚会——那时候就有一种沉默的呼喊和无声的渴望。就是那种感觉。

萨利纳斯周围有不少沼泽地和灯心草丛生的池塘，每个池塘里繁殖了千千万万的青蛙。傍晚充斥空中的蛙鸣组成了喧扰的天籁。这种声音仿佛一幅帷幕、一台背景，突然停息时就像霹雳之后那么使人惊悚。如果夜里蛙鸣停下来，萨利纳斯的居民可能都会惊醒，以为听到了巨大的噪声。千百万青蛙的鼓噪似乎有拍子和节奏，这也许是耳朵功能引起的，正如星星的闪烁是眼睛功能造成的。

杨柳树下现在相当暗了。阿伦琢磨着自己是不是准备面对那个庞然大物，他正犹豫时，那个大家伙溜了进来。

他妈妈还活着。在他以前的想象中，她一动不动地躺在地底下，浑身冰凉，但没有腐烂。现在情况不是这样。她在某个地方走动，说话，手在动，眼睛是睁开的。在他欢乐的涨潮中，一阵悲哀、一种可怕的茫然若失的感觉向他袭来。阿伦迷惑不解。他察看那阵蒙眬的悲哀。如果他妈妈还活着，那他爸爸就说了谎话。一个活着，另一个就死了。阿伦在树下高声说：“我妈妈死了。她葬在东部的一个地方。”

在暗淡的光线下，他见到老李的脸，听到老李轻柔的说话声。老李是煞费苦心的。他对真实的尊重几乎到了崇敬的程度，对于真实的对立面——虚假，自然深恶痛绝。他已经向两个孩子非常清楚地表明了他的意思。如果你说了或做了一件你自己并不知道的不真实的事，那只是一个错误。但是，如果你知道一件真实的事，而把它改变成一件假事，那你和它都使人厌恶。

老李的声音在说：“我知道，有时候出于善意才说谎话。我却不信谎话的作用也是善意的。真话的剧痛很快就可以过去，但是谎话的迟缓的、折磨人的苦恼永远不会消失。那是一种持续不停的痛楚。”老李耐心地惨淡经营，终于把亚当树立为真实的中心、基础和实质。

阿伦在黑暗里摇摇头，不相信地使劲摇头。“如果爸爸撒谎，那老李也在撒谎。”他无所适从，无人可问。迦尔也说谎，不过老李的信念使迦尔成了一个聪明的说谎的人。阿伦觉得总有一样东西应该消亡——不是他妈妈就是他的世界。

他面前突然呈现一个解决办法。阿布拉没有撒过谎。她只把她听到的事情告诉了他，她父母也是听来的。他站起来，把他妈妈推回死亡的境界，把她关在他心扉外面。

他很晚才回家吃饭。“我跟阿布拉在一起，”他解释说。晚饭后，亚当坐在他新买的安乐椅上看《萨利纳斯索引报》，他觉得有人抚摩他肩膀，便抬起眼睛。“什么事，阿伦？”他问道。

“晚安，爸爸，”阿伦说。