那晚看了篮球比赛后，迦尔和阿伦每人吃了五个香肠小面包，这倒合适，因为亚当忘了准备晚饭。孪生兄弟在回家的路上第一次谈到老李。

“我不明白他为什么走，”迦尔说。

“他以前说过要走。”

“你想他不跟我们一起怎么办？”

“不知道。我敢打赌他会回来的，”阿伦说。

“你这话是什么意思？爸爸说他要开一家书店。真滑稽。一家中国书店。”

“他会回来的，”阿伦说，“他会想念我们。你瞧着吧。”

“我说他不会回来，赌一毛钱。”

“赌到什么时候？”

“永远。”

“行，赌一毛钱，”阿伦说。

几乎过了一个月，阿伦还不能拿到他赌赢的钱，但是再过六天，他赢了。

老李是乘十点四十分一班火车到的，他用自己的钥匙开了门进屋。餐厅里亮着灯，不过老李到厨房里才见到亚当，亚当正用一把开罐头的刀在刮煎锅上一层厚厚的烧糊的黑锅巴。

老李放下柳条箱子。“你把它在水里泡过夜，一下子就脱落了。”

“是吗？我做的东西没有不糊的。院子里还有一锅甜菜根。气味难闻极了，不能放在屋里。烧焦的甜菜根真不好闻——老李！”他嚷了起来。“怎么回事？”

老李从他手里接过那个发黑的铁煎锅，放进水槽，往锅里注水。“如果我们有一个新式的煤气炉，几分钟里就能煮好咖啡，”他说，“现在我只好生火。”

“炉灶烧不旺，”亚当说。

老李揭开炉盖。“你有没有掏过炉灰？”

“炉灰？”

“噢，你到房间里去吧，”老李说，“我来煮点咖啡。”

亚当不耐烦地等在餐厅里，但是没有违背老李的吩咐。老李终于端来两杯咖啡，放在桌上。“我用平底锅煮的，”他说，“快多了，”他弯下腰，解开捆柳条箱的绳子。他取出粗陶瓶。“中国苦艾酒，”他说，“也许够喝十年的五加皮。我忘了问你有没有找到人顶替我。”

“你说话有点旁敲侧击，”亚当说。

“我知道。我还知道最好是开门见山，痛痛快快说出来。”

“你赌博把钱全输光了。”

“没有。我倒希望如此。不，我的钱还在。这个混账软木塞断了——我得把它捅进瓶子里去。”他把黑色的酒倒在咖啡里。“我从没有这样喝过，”他说，“嗨，味道不错。”

“有烂苹果味，”亚当说。

“是啊，我记得山姆·汉密尔顿说过，像好闻的烂苹果。”

亚当说：“你打算什么时候告诉我，你究竟出了什么事？”

“什么事都没有出，”老李说，“我觉得冷清。就是这么一回事。那还不够说明问题吗？”

“你的书店呢？”

“我并不要开书店。上火车之前我就有这种想法，不过这些日子里我再明确了一下。”

“那你最后的梦想也破灭了。”

“破灭了也好。”老李仿佛处于歇斯底里的边缘。“特拉斯克先生，中国人想喝个醉。”

亚当有点惊慌。“你究竟怎么啦？”

老李把瓶子凑到嘴边，喝了一大口火辣辣的酒，然后喷着气，仿佛在把喉咙里的烟吐出来。“亚当，”他说，“我回家来高兴极了，高兴得无法比拟、难以相信。我一辈子没有那么孤单冷清过。”