一

老李帮着亚当和两个孩子搬到萨利纳斯去，也就是说，搬家的事全是他干的，把要带走的东西打好包，送到火车站托运，小件行李装在福特汽车后座，到了萨利纳斯再把行李打开，让全家在德西的小房子里安顿下来。凡是他想到的、能使他们舒适的事，老李全做了，又做了一些不必要的事和许多为了拖延时间而做的事。这之后，有一晚等孪生兄弟上床睡了觉，老李毕恭毕敬地侍立在亚当身边。也许亚当从老李冷淡和正经的态度上猜到了他的打算。

亚当说：“好吧。我在等你开口。说吧。”

老李想好了一番话，本来准备这样开头：“多年来，我一直尽我的能力为你效劳，现在我觉得——”，亚当的一句话把他想好的打乱了。

“我尽可能推延，”老李说，“我准备了一篇讲话。你想听吗？”

“你想说吗？”

“不想，”老李说，“我不想。这篇讲话相当精彩。”

“你打算什么时候走？”亚当问道。

“越快越好。如果不早走，我怕会打消原来的主意。你要不要我等你找到人以后再走？”

“最好不要，”亚当说，“你知道我是慢性子，那也许要拖一些时间。也许我根本就不去找人。”

“那我明天就走。”

“那两个孩子会非常伤心的，”亚当说，“我不知道他们会怎么样。你不如偷偷溜掉，让我事后告诉他们。”

“据我观察，小孩干的事往往出乎我们意料，”老李说。

事实果真如此。第二天吃早饭时，亚当说：“孩子，老李要走了。”

“是吗？”迦尔说，“今晚有一场篮球比赛，门票一角。我们能去吗？”

“能去。不过你们听到我说的话吗？”

“当然听到，”阿伦说，“你说老李要走了。”

“他一走可不再回来了。”

迦尔问道：“他到哪里去？”

“到旧金山，住在那里。”

“噢！”阿伦说，“大街有一个人，就在街上摆一个小炉子，煎了香肠，夹在小面包里。五分钱一份。芥末随你自己。”

老李站在厨房门口，朝亚当微笑着。

孪生兄弟收拾好书包，老李说：“再见啦，孩子们。”

他们嚷了一声“再见！”就跌跌撞撞地跑出去了。

亚当盯着手里的咖啡杯，抱歉地说：“这两个小畜生！我想那就是你帮工十多年的报答！”

“我倒喜欢那样，”老李说，“如果他们装作伤心的样子，反而虚伪了。对他们来说，根本无所谓。有时候，他们也许会想到我——私下里想。我不希望他们伤心。我不希望自己这么小心眼，非得有人惦念才高兴。”他把五毛钱搁在亚当面前的桌子上。“今晚他们去看篮球比赛时，替我把这钱给他们，让他们买香肠面包。我的临别礼物也许会遭到厌恶，谁说得上呢？”

亚当瞅着老李搬到餐厅里来的可以伸缩的柳条箱。“你的衣物全在这里了吗，老李？”

“除了书之外，全在这里了。书箱放在地下室。你不在意的话，先寄存一下，等我安顿好以后，我派人来取或者亲自来一次。”

“当然可以。老李，不管你怎么说，我会想念你的。你真打算开书店吗？”

“我有这个意思。”

“你会给我们来信吗？”

“我不知道。我得考虑考虑。人们说干净利落的伤口最容易长好。对我来说，没有什么比用邮票胶水粘起来的交往更使人黯然神伤了。一个人既看不见、听不到、又摸不着，不如把他忘了更好。”

亚当在桌前站起来。“我陪你到车站。”

“不用啦！”老李尖声说，“不，我不喜欢有人陪。再见，特拉斯克先生，再见，亚当。”他飞快地走出屋子，亚当说“再见”时，他已走下前门台阶，亚当说：“别忘了来信”时，前门已咔嗒一声关上了。

二