一

六月过了大半，草还没有枯黄，山冈仍旧郁郁葱葱。野燕麦的麦穗长得很饱满，沉甸甸地耷拉下来。到了夏季，涓涓山泉还没有断流。农场的牛群长足了膘，行动都有点than预，皮色也特别鲜亮。在这种年份，萨利纳斯河谷的居民忘掉了干旱的年月。农民们一味购置田地，已经超过他们的财力所及，他们在支票簿的封面上估算今年有多少收益。

汤姆·汉密尔顿像巨人似的使劲干活，不仅用上了他那壮实的胳臂和粗糙的双手，而且还投入了他的心灵。铁工房里又响起了打铁声。他把老宅漆成白色，替披屋刷上白粉。他专程去金城看一个有抽水设备的厕所，回来后用铁皮和木槽很巧妙地仿造了一个。由于泉水缓慢，他在房子旁边安了一个红杉木水箱，用风车把水抽上去，风车做得十分精巧，只要有一丝微风就能转动。他用金属和木头做了这两项发明的模型，打算入秋后送到专利局去申请专利权。

还不止这些——汤姆干活时兴致勃勃，精神饱满。德西每天要起个大早抢着干家务，不然汤姆赶在前面就全给做了。她观察他十分快乐的样子，总觉得不如塞缪尔那般轻松。汤姆的快乐不是来自心底自然而然地升上来的。他只是尽可能聪明地制造快乐，赋予它应有的形象。

在整个河谷地带，德西的朋友比谁都多，可是没有无话不谈的知己。她遇到麻烦事，从来不提。疼痛就是她避而不谈的秘密。

有一次汤姆发现她痛得不能动弹，慌张地嚷了起来：“德西，你怎么啦？”她装作没事的样子说：“有点抽筋，没事。只是一点抽筋。现在好了。”不一会儿，他们又有说有笑。

他们老爱笑，仿佛在安慰自己。德西只在上床睡觉的时候，才感到茫然若失、凄凉和难以忍受。汤姆躺在自己的房间里，在黑暗中像个孩子似的不知如何是好。他能听到自己的心跳，并且觉得这个声音有点刺耳。他不想别的，只想他的小计划、设计和机器，以寻求安全。

夏天的傍晚，他们有时爬到小山顶上，观看西山夕阳的余晖，享受微风的吹拂，白天河谷里的空气晒热后膨胀上升，引起回流。他们一般不声不响地伫立片刻，安详地呼吸凉爽的空气。由于两人都很腼腆，他们从不谈自己，因此互相一点也不了解。

一天傍晚，德西在山头上问道：“汤姆，你干吗不结婚？”话一出口，两人都吃了一惊。

他飞快地看了她一眼，又望着别处。他说：“谁会要我？”

“你这是说着玩呢，还是真心话？”

“谁会要我？”他重说一遍。“谁会要我这样的人？”

“听来你讲的是心里话。”接着，她违反了他们之间的默契。“你爱过什么人没有？”

“没有，”他回答得干脆利落。

“我真想知道，”她仿佛没有听到他回答似的。

他们下山时，谁也没有再开口。走到家门口时，他突然说：“你在这儿觉得冷冷清清。你不愿意待下去。”他等了片刻。“回答我，是不是这样？”

“我愿意待在这里，比任何别的地方都更愿意。”她问道：“你去找过女人吗？”

“去过，”他说。

“对你有没有好处？”

“好处不大。”

“那你打算怎么办？”

“我不知道。”

他们默默进了屋。汤姆点亮起居室里的灯。经过他改装的马鬃垫沙发上高大的靠背挨着一面墙，绿色的地毯中间常踩的地方都磨薄了。

汤姆在屋子中间的圆桌旁坐下。德西坐在沙发上，她看得出汤姆为了刚才承认的事还局促不安。她想：他多么纯洁，多么不适应这个世界，他对世界的了解还不及她多呢。他像是神话里的屠龙者，拯救少女的勇士，但他觉得自己一些小过错是莫大的罪恶，以至自惭形秽。她希望爸爸还在这里。爸爸觉察到汤姆身上有一种伟大的力量。也许爸爸知道怎么能把这种隐秘的力量释放出来，让它自由翱翔。

她采取了另一种方针，看看是否能在他心里激起一些火花。“我们既然谈到自己，你有没有想过我们的世界只限于这个河谷，以及偶尔去了几次旧金山，你有没有到过圣路易斯奥比斯波以南的地方？我从来没有去过。”

“我也没有，”汤姆说。

“那不是太可笑了吗？”

“许多人都没有去过，”他说。

“不过那不是明文规定。我们可以去巴黎、罗马或者耶路撒冷。我真想看看古罗马的圆形剧场。”

他将信将疑地望着她，以为她在开玩笑。“我们能去吗？”他问道。“要花不少钱呢。”

“我看也花不了多少，”她说，“我们不一定要住高级旅馆。我们可以搭最便宜的轮船，买最便宜的舱位。爸爸就是这样从爱尔兰到这里来的。我们还可以到爱尔兰去呢。”

他还是望着她，不过眼睛里开始闪出亮光。

德西接着说：“我们可以大干一年，能省的钱都省下来。我可以到金城去揽些缝纫的活。威尔还可以帮助我们。明年夏天，你把牛卖了，我们就动身。没有明文规定不准我们去。”

汤姆站起来，走到屋外。他抬头望着夏夜的星辰，望着蓝色的金星和泛红色的火星。他两手垂在身侧，一会儿捏紧拳头，一会儿又放松。然后他转身回到屋里。德西没有动窝。

“你想去吗，德西？

“比什么都想。”

“那么我们就去！”

“你自己想去吗？”

“比什么都想，”他说，“埃及——你想到过埃及没有？”

“雅典，”她说。

“君士坦丁堡！”

“伯利恒！”

“对，伯利恒，”他突然说，“去睡觉吧。我们要大干一年——干它一年。先休息一下。我要向威尔借些钱，买一百头猪仔。”

“你拿什么喂它们？”

“橡实，”汤姆说，“我要做一台采摘橡实的机器。”

他回到自己的房间里，德西听到他仍旧走来走去，低声自言自语。她望着窗外繁星点点的夜空，心里很高兴。但是她不能确定自己是不是真的想旅行，也不知道汤姆想不想去。这时候，她的肚子又开始隐隐痛起来了。

第二天早晨，德西起床时，汤姆已经在制图板前工作了，他用拳头敲自己的前额，嘴里嘟嘟囔囔的。德西从他背后探头看看。“这就是橡实采摘机吗？”

“应该是很简单的，”他说，“但是怎么把树枝和石块分离出来呢？”

“我知道你是个发明家，不过我早就发明了世界上最伟大的橡实采摘机，并且马上可以开动。”

“你这话怎么说？”

“我是指小孩，”她说，“他们那些好动的小手。”

“他们不会干的，即使给钱也不干。”

“有奖品的话，他们会干。每人都有将，优胜者给大奖——比如说一百元奖金。他们会把整个河谷摘得干干净净。你让我试试吗？”

他挠挠头。“当然可以。”他说。“不过你怎么收集橡实呢？”

“孩子们会送来的，”德西说，“这事交给我啦。我希望你有地方储藏。”

“那不是剥削孩子们吗？”

“当然是，”德西同意说，“我经营服装店的时候，我剥削那些想学缝纫的姑娘——她们也剥削我。我把名称也想好啦——蒙特雷县橡实大奖竞赛。不是所有的人都能参加。也许可以用自行车当奖品——你愿意为了一辆自行车采橡实吗，汤姆？”

“当然愿意，”他说，“我们付报酬行不行？”

“用钱可不行，”德西说，“那一来就把它贬低成卖力气劳动了，只要有可能，人们是不愿意卖力气劳动的。我就不愿意。”

汤姆从制图板前仰起身体，笑着说：“我也不愿意。好吧，你负责橡实，我负责养猪。”

德西说：“汤姆，假如我们这种人能赚到钱，是不是荒唐？”

“你在萨利纳斯不也赚了钱？”他说。