“赚了一点——不多。照说我应该很有钱。假如所有的账单都付清的话，我们根本不需要养什么猪。我们明天就能去巴黎。”

“我这就赶车进城，去找威尔谈谈，”汤姆说。他把椅子从制图板前拖开。“你跟我一起去吗？”

“不，我待在家里制订我的计划。明天我就发动橡实大奖竞赛。”

二

傍晚驾车回农场的路上，汤姆情绪低落。威尔跟往常一样，挫伤了他的积极性。威尔撇着嘴，揉眉毛，搔鼻子，擦眼镜，然后郑重其事地把一支雪茄烟头切掉，点燃了抽起来。养猪计划漏洞百出，威尔可以挑出不少毛病。

橡实竞赛行不通，虽然他没有明确说出为什么。整个计划是靠不住的，尤其是现在这种时候。威尔所能做的充其量不过是考虑考虑。

谈话期间，汤姆一度想把去欧洲旅游的打算告诉威尔，但是一种本能飞快地阻止了他。在威尔看来，退了休，把钱做了妥善的投资之后，到欧洲去逛逛是另外一回事；凭汤姆现在的情况要到欧洲去闲荡简直是异想天开，异想天开的人搞一个养猪计划能成功才怪呢。因此汤姆没有告诉威尔，让他“考虑考虑”，并且知道他最后的结论对猪和橡实都是不利的。

可怜的汤姆并不知道，也不可能弄懂商人的得意手法之一在于巧妙地掩饰自己的打算。对一桩生意表示热情是傻子干的事。威尔确实打算考虑考虑。计划的某些设想很吸引人。汤姆瞎碰瞎撞，发现了一个很有意思的办法。如果说，你能贷款买猪仔，用几乎不花钱的饲料把它们喂肥，卖了肥猪之后偿还贷款，净赚一笔钱，那就是了不起的成就。威尔不会夺他弟弟的钱。他在利润方面卡掉一点，不过汤姆喜欢空想，一个切实可行的计划交给他是靠不住的。比如说吧，汤姆根本不了解肉猪的行情和可能的趋势。计划成功的话，威尔可以给汤姆一件很值钱的礼物——甚至一辆福特汽车。把福特当作橡实竞赛的唯一奖品行不行呢？那一来，整个河谷地带的居民都要争先恐后摘橡实了。

马车驶上通向汉密尔顿老宅的土路时，汤姆在思索怎么对德西说他们的计划碰了壁。最好的办法是用另一个计划来代替。他们怎么才能在一年之内赚到够去欧洲旅游的钱呢？他突然发现他并不了解需要多少钱。他不知道一张轮船票的价格。晚上他们可以合计合计。

车子停在屋前时，他想德西多半会跑出来迎接他。他就会摆出最愉快的面孔，说句笑话。但是德西并没有跑出来。也许在打盹，他暗忖道。他给马喝了水，把它们牵到马厩里，往料槽里添了草。

汤姆进去时，德西躺在高背沙发上。“睡午觉吗？”他注意到了她的脸色，问道。“德西，”他失声喊道，“你怎么啦？”

她强打精神，忍住疼痛。“还是胃痛，”她说，“这次厉害一些。”

“噢，”汤姆说，“你把我吓了一跳。我能治胃痛。”说罢，他到厨房里，端了一杯乳白色的液体回来，把它递给德西。

“这是什么，汤姆？”

“上好的老牌泻盐。喝下去肚子有点不受用，不过很管事。”

她顺从地喝了下去，扮了一个苦脸。“我想起这种味道来了，”她说，“苹果还没有长熟的季节，我们常常肚子痛，妈妈就用这种药。”

“你现在躺着别动，”汤姆说，“我凑合着做点吃的。”

她听到汤姆在厨房里张罗。疼痛在她身体里如翻江倒海般折腾，浮在疼痛上面的是惊骇。她感到药水火辣辣地流进胃里。过一会儿，她挣扎着起来，到汤姆自己新装了抽水设备的厕所里，想把喝下去的泻盐吐出来。她额头汗水淋漓，眼前发黑。她想直起腰，但是肚子上的肌肉绷得紧紧的，一点也不能动弹。

汤姆替她端来一碟炒蛋。她慢慢地摇摇头，笑着说：“我吃不下，我看我还是上床睡吧。”

“泻盐很快就管用，”汤姆安慰她说，“泻一泻就好了。”他扶她上了床。“你认为是吃什么吃坏的？”

德西躺在卧室里，用意志来克服疼痛。晚上十点钟左右，她的意志支持不住了。她喊道：“汤姆！汤姆！”他打开门，手里还拿着一本《世界年鉴》。“汤姆，”她说，“真对不起。不过我很难受，汤姆。难受极了。”

他在半暗不明的屋子里，坐在她床沿上。“肚子痛得厉害吗？”

“厉害。”

“你现在要上厕所吗？”

“现在不要。”

“我去拿盏灯来，坐着陪你，”他说，“也许你能睡一会儿。明天早上就不痛了。泻盐很管事。”

她的意志力又占了上风，汤姆念着《年鉴》里的一些片段让她平静下来，她一动不动地躺着。后来，他以为德西已经睡着，便停住不念，自己坐在灯旁椅子上打起瞌睡来。

微弱的尖叫声惊醒了他。他走到被褥零乱的床边。德西的眼睛像一匹发疯的马似的模糊狂乱。她嘴角冒出许多白沫，面孔通红。汤姆伸手摸摸她的身体，发现她肌肉绷得铁硬。随后，她停止了挣扎，脑袋往后一倒，半开半闭的眼睛泛了白。

汤姆顾不上备鞍，套了马勒，跨上光马背就跑。他摸索着解下自己的皮裤带，抽打那匹吃惊的马，在石块嶙峋、车辙纵横的土路上飞奔。

邓肯家住在县公路旁边一幢两层楼的房子里，人都睡在楼上，没有听到敲门声，但是听到了前门连锁带铰链给撞破的声音。雷德·邓肯抄起一支霰弹枪下楼时，汤姆已经对着墙上的电话机向金城电话局大叫大嚷：“给我接蒂尔森大夫！睡了也得接。快接呀，妈的。”雷德·邓肯睡眼惺忪地用枪对着他。

蒂尔森大夫说：“是呀！是我——我听到了。你是汤姆·汉密尔顿。她怎么啦？肚子硬不硬？你给她吃了什么？泻盐！真混！”

接着医生压住怒火。“汤姆，”他说，“汤姆，孩子。你沉住气。赶快回去用湿布给她冷敷——越冷越好。我想你那里不会弄得到冰的。不停地换湿布。我尽快赶去。听清了没有？汤姆，你听清了没有？”

他挂掉电话，穿好衣服。他又气又困地打开药柜，取出手术刀、夹钳、海绵、管子和缝线，放进药箱。他摇摇汽油灯，试试是不是装足了油，然后把乙醚罐子和麻醉面罩同油灯一起放在柜子上。

他妻子穿着睡袍，戴着睡帽，探身进来。蒂尔森大夫说：“我现在到汽车修配厂去。你给威尔·汉密尔顿打电话。对他说，我要他开汽车送我到他爸爸家去。假如他推三阻四就对他说，他妹妹——病危。”

三

德西葬礼之后一星期，汤姆骑着马回农场。他像参加检阅的国民警卫队员那样，挺着腰板，直着脖子，一本正经地坐在马鞍上。汤姆慢条斯理，把一切都做得十全十美。他的马梳刷得光溜干净，他的斯特森呢帽端端正正戴在头上。汤姆骑马回老宅时那副端庄的模样，塞缪尔生前都比不上。一只老鹰猛扑下来抓鸡也没能使他回头张望。

他在牲口棚前下来，饮了马，在门口停了片刻，然后拴好缰绳，在马槽旁边的箱子里倒一些碾碎的大麦。他卸下马鞍，把垫在底下的毯子翻个面，让它晾晾。等栗色马吃完大麦，他把它牵到外面，松开缰绳，让它自由自在地在没有围篱的地方随便吃草。

屋子里的家具、椅子和火炉仿佛都厌恶地躲着他。他走进起居室，一个凳子也避开了他。他身边的火柴受了潮，软乎乎的划不着，他抱歉似的到厨房里取了另一盒火柴。起居室里的煤油灯显得郁郁寡欢。汤姆划着的第一根火柴火苗很快沿着灯芯燃去，升起的黄色火焰有一英寸多高。

汤姆在暮色笼罩的屋子里坐下，朝四周扫了一眼，只是不敢看那马鬃垫沙发。厨房里有老鼠的动静，他回过头，看到自己映在墙上的影子，发现呢帽还戴在头上。他把帽子脱掉，搁在身边的桌上。

他坐在灯下，遐思逸想，寻找庇护，但是他知道很快就会叫到他的名字，他就得站上被告席，由他本人担任法官，他的罪行充当陪审员。

他的名字被叫到了，听来很刺耳。他的思想上前面对那些起诉者：指控他衣着马虎、邋遢粗俗的虚荣；塞给他钱、让他去寻花问柳的色欲；使他假冒他并不具备的天才思想的不诚实；还有那对手挽手待在一起的好吃懒做。这些使汤姆感到欣慰，因为它们挡住了等在后座的灰色的大家伙——那个灰色的、可怕的罪行。他搜索枯肠，找些鸡毛蒜皮的事，想把一些小罪恶当作美德来挽救自己。其中有贪图威尔的钱财，不忠于他妈妈信仰的上帝，偷窃时间和希望，病态地拒绝爱情。

塞缪尔说话了，他的声音很温和，但是在整个房间里回荡：“你要做好人，做个纯洁、伟大的人，做汤姆·汉密尔顿。”

汤姆不理会他爸爸。他说：“我忙着向朋友们打招呼呢，”他向无礼、丑陋、不孝行为和手指甲不洁点头致意。他又回过头来，从虚荣开始。那个灰色的家伙挤到前面来了。现在要用小罪过来搪塞已经晚了。那个灰色的家伙是杀人罪。

汤姆的手感到玻璃杯的凉意，看到乳白色的液体里没有溶化的结晶还在翻腾，冒着发亮的气泡，他在空旷的房间里大声重复说：“这很管事。等到明天早晨，你就会好的。”当初就是这么说的，墙壁、椅子和煤油灯都听到了，它们可以作证。世界虽大，没有汤姆·汉密尔顿容身之地。这并不是说他没有动过脑筋。他像洗牌似的把所有的可能性都翻遍了。伦敦？不行！埃及——埃及的金字塔和狮身人面像。不行！巴黎？不行！等一等——对你的种种罪孽来说，那些地方都好得多。不！好吧，你们先靠边站，我们回头再考虑。伯利恒？天哪，不行！一个人待在那里，举目无亲，太冷清了。

毫不相干地待在这里——很难想起你是怎么死的，什么时候死的。也许有人诧异地扬起眉毛，窃窃私语——如此而已；夜间火光一闪，火药爆炸所推动的铅弹找到了你的秘密，让你流出生命的液体。

一点不错，汤姆·汉密尔顿已经死了，他只消做几件体面的事来善后。

沙发抽搐了一下表示谴责，汤姆瞅瞅它，再瞅瞅沙发所指的、在冒烟的煤油灯。“谢谢你啦，”汤姆对沙发说，“我没有注意到。”他把灯芯捻低，不让它冒烟。

他开始有点昏昏沉沉。杀人罪又鞭打他，使他清醒过来。红汤姆，混汤姆，现在太疲倦，不能自杀了。自杀也相当费事，也许会痛苦，不可收拾。

他想起妈妈对自杀特别反感，认为自杀把她坚决反对的三件事结合在一起了，那就是无礼、懦弱和罪恶。它几乎和通奸或者偷盗一般恶劣，甚至可以相提并论。必需想出一个办法来避免莉莎的反对。她反对的事，谁做了都不得安宁。

塞缪尔倒不会使人难堪，不过从另一方面说，你躲不开塞缪尔，因为他随时随地都在空中。汤姆非告诉塞缪尔不可。他说：“爸爸，对不起。我实在没有办法。你对我估计过高。你看错了人。我希望你倾注在我身上的爱，为我感到的骄傲不至于付诸流水，可是办不到。也许你能想出一个办法，我却不行。我不能活下去了。我害死了德西，我要睡了。”

他心里替他不露面的爸爸说：“哎，我能明白那是怎么一回事。从生归于生的弧线上，有许多模式可以选择。可是咱们合计合计，怎么在妈妈面前交代得过去。你干吗沉不住气，亲爱的？”

“我等不及了，没别的，”汤姆说，“我不能再等待了。”

“你能等，亲爱的孩子。你像我指望的那样已经长大成人。打开抽屉，用用你的脑袋瓜。”

汤姆打开桌子抽屉，看到一本布纹信笺和一迭同信笺匹配的信封，还有两支断铅笔，抽屉里面尘封的角落里有几枚邮票。他摊开信笺，用小折刀削好铅笔。

他写道：“亲爱的妈妈：你身体谅必安好。我打算在你身边多待一些时候。奥利芙要我去过感恩节，我一定去。我们的小奥利芙烧出来的火鸡几乎可以同你做的相比，不过我知道你怎么都不会相信的。我运气真好，花了十五块钱买了一匹马——一匹去势的雄马，我看像是纯种。我之所以能贱买下来，是因为它厌恶人类。它原先的主人摔在地上的时间比骑在它背上的时间多。我得说这头畜生相当机灵。它摔了我两次，不过我能治它，等我把它驯服之后，我就有一匹全县数一数二的好马了。你可以放心，即使花一冬时间，我也要把它驯服。我不知道为什么对它这么感兴趣，也可能因为卖主说了这么一句话：‘那匹马太不仗义了，简直想把骑在它背上的人吃掉。’你还记得我们去打兔子时，爸爸常说的话吗？‘如不凯旋而归，毋宁马革裹尸。’感恩节时，我去看你。你的儿子，汤姆。”

他觉得写得不够好，但是他太疲倦，不愿重写了。他加了两句。“又及：我发觉那只波利鹦鹉没有半点长进。它说的脏话，我听了都脸红。”

他在另一张信笺上写道：“亲爱的威尔，且不管你自己是怎么想的——请你帮我一个忙。为了妈妈的缘故，帮我一个忙。我是被马踢死的——从马背上摔下来，被马踢在头部——求求你！你的弟弟，汤姆。”

他把两封信封好，贴上邮票，放进口袋，问塞缪尔：“这样行吗？”

他在卧室打开一盒新的子弹，取出一颗，放进那支上过油的0.38口径的史密斯—韦森左轮手枪，把装有子弹的弹膛旋到撞针左面一格。

他的马站在围篱附近打盹，听到他的口哨声就跑了过来，他备鞍时，马仍旧站着打瞌睡。

凌晨三点钟，他把两封信投进了金城邮政局的邮筒，上马朝南向汉密尔顿农场所在的贫瘠的山坡地驶去。

他是个好样的男子汉。