一

亚当在屋里思考了一个上午，中午去找老李。老李在菜园里铲颜色发黑的堆肥，准备种春菜：胡萝卜、甜菜、芜青、豌豆、菜豆和甘蓝菜。每种一垄时都拉一根绳子找直，垄头的橛子上挂着包装菜籽的口袋，以便辨清品种。菜园边上的温室里西红柿、灯笼辣椒和白菜秧只等霜冻危险过去之后就可以移栽了。

亚当说：“我想我是傻瓜。”

老李把身体靠在铲肥料的叉子上，不声不响地瞅着他。

“你什么时候走？”他问道。

“我想赶两点四十分的火车。然后搭八点一班的车回来。”

“你明白，你可以写封信去，”老李说。

“我也考虑过了。你处在这种情况会写信吗？”

“不会。你考虑得对。在这一点上，我是傻瓜。不能写信。”

“我得亲自去一次，”亚当说，“我各种可能都考虑过了，到处都有鞭子把我赶回来。”

老李说：“人可以在许多方面不诚实，那方面可不行。好吧，祝你幸运。我很想知道她是怎么说、怎么做的。”

“我乘马车去，”亚当说，“把它存放在金城的车行里。我一个人开福特，心里不踏实。”

四点十五分，亚当踏上了凯特那幢房子摇晃的梯级，敲敲油漆剥落的大门。开门的换了一个，是个方脸的芬兰人，穿着衬衣和长裤，衬衣袖管用红丝臂箍勒着。他让亚当在门厅上站着，过了一会儿又出来，把亚当引进餐厅。

餐厅是个空荡荡的大房间，墙壁和门窗都漆成白色。房间中央是一张长方桌，铺着白油布，座位前摆着餐具——盘子、杯子和碟子，杯子倒扣在碟子上。

凯特坐在桌子一头，前面摊开了一本账簿。她的穿着很朴素，戴了一个遮光绿眼罩，手里不停地转动着一支黄铅笔。她冷冷地看看站在门口的亚当。

“你现在要干什么？”她问。

芬兰人站在亚当背后。

亚当没有回答。他走到桌前，把信搁在她面前的账簿上。

“这是什么？”她问道，也不等回答，很快地把信看了一遍。“出去，关上门，”她吩咐芬兰人。

亚当在她旁边的位置上坐下。他推开面前的碟子，腾出地方搁帽子。

门关好后，凯特说：“你在开玩笑吗？不，你这人不会开玩笑。”她思考了一下。“也许是你的弟弟在开玩笑。你肯定他已经死了吗？”

“我只收到这封信，”亚当说。

“你要我干什么？”

亚当耸耸肩膀。

凯特说：“假如你要我签署什么文件，你就在浪费时间了。你要什么？”

亚当用手指慢慢地摸着黑缎子帽箍。“你干吗不把事务所的名字抄下来，自己同他们联系？”

“关于我的情况，你告诉了他们什么？”

“什么也没有告诉，”亚当说，“我写信给查尔斯，提到你的时候，只说你住在另一个城市。信寄到时，他已经去世。信便转到律师那里。就是这么一回事。”

“写附言的人看来是你的朋友。你写信对他说了些什么？”

“我还没有回信。”

“你回信的时候打算怎么说？”

“还是同样的话——说你住在另一个城市。”

“你不能说我们已经离婚。我们没有离。”

“我不打算这么说。”

“你想知道要多少钱才能买通我吗？我要四万五千元现款。”

“不。”

“你说‘不’是什么意思？你不能讨价还价。”

“我没有讨价还价。你看了信，我了解的情况你都了解。你爱怎么办就怎么办。”

“你凭什么这样神气活现？”

“我有恃无恐。”

她从透明的绿色眼罩下偷看他一眼。几绺头发搭在眼罩沿上，像是绿色屋顶上的藤枝。“亚当，你是傻瓜。如果你守口如瓶，谁都不知道我还活着。”

“我明白。”

“你明白？你认为我不敢出头认领遗产吗？假如你有这种想法，你真是蠢到家了。”

亚当耐心地说：“你干什么我完全不在乎。”

她挖苦地朝他笑笑。“你不在乎，呃？我不妨告诉你，司法官办公室有一项永久性的命令，是老司法官留下的，只要我用你的姓，或者承认我是你的妻子，我就会被驱逐出县，逐出这个州。这一点是不是使你动心？”

“动什么心？”

“把我驱逐出境，独吞遗产。”

“信是我拿来给你看的，”亚当耐心地说。

“我想知道为什么。”

亚当说：“你怎么想，对我有什么看法，我都不感兴趣。查尔斯在遗嘱里声明把钱给你。他没有规定附加条件。我还没有见到遗嘱，不过他要你得到那笔钱。”

“你拿五万块钱来搞鬼，”她说，“可是你不会得逞的。我还不知道你搞的什么把戏，我会弄清楚的。”她接着说：“你知道我在想什么？你并不聪明。谁在帮你出主意？”

“谁也没有。”

“那个中国人呢？他很聪明。”

“他没有帮我出主意。”亚当心如一潭死水，连他自己都觉得奇怪。他甚至觉得自己根本不在场。当他瞟她时，出乎意外地看到她脸上有一种他从未见过的表情。凯特害怕了——她怕他，但是为什么呢？

她竭力控制住恐惧，想恢复面部的平静。“你只因为诚实，才这么做，是吗？你真是个大好人哪。”

“我从没有朝这方面想，”亚当说，“那是你的钱，我不想据为己有。你怎么想跟我毫无关系。”

凯特把眼罩向上一推。“你要我认为是你让我毫不费力地得到这笔钱。好吧，我会弄清楚你在打什么主意。别以为我照顾不了自己。你以为这么笨拙的钓饵就能使我上钩吗？”

“你在什么地方领取邮件？”他耐着性子问。

“那同你有什么关系？”

“我要写信给律师，通知他们怎么同你取得联系。”

“别这么做！”她说。她把信夹在账簿里，合上账簿。“我先保存这封信。我要请教律师。别以为我不敢。你现在可以别再假装老实了。”

“尽管请便，”亚当说，“我希望你得到归你的钱。查尔斯的遗嘱是这么立的。不是我的钱。”

“我要查明这里面搞什么鬼。我会查清楚的。”

亚当说：“看来你不能理解。我不在乎。有许多事我也不理解。我不理解你怎么能开枪打我，扔下自己的儿子不管。我不理解你或者任何别人怎么能这么生活。”他挥挥手，指这所妓院。

“谁要你理解来着？”

亚当站起来，拿起桌上的帽子。“没别的事了，”他说，“再见。”他向房门走去。

她说：“你变了，耗子先生。你是不是终于有了女人？”

亚当停住脚步，慢慢转过身，眼里露出沉思的神情。“以前我没有想过，”他说着朝她走近，高大的身材站在她面前，她得仰起头才能看到他的脸。“我说以前对你不理解。”他慢吞吞地说，“现在我突然发现了你不理解的事情。”