一

如同在《圣经》时代一样，那年月居然也产生了人间奇迹。讲课后一星期，一辆福特汽车颠簸着开到金城大街上，在邮局门前抖了几下才停住。亚当掌握方向盘，老李坐在他旁边，两个男孩挺直腰板、神气活现地坐在后座。

亚当低头望望汽车底部板，大小四人齐声说：“拉好刹车——关掉油门——灭火儿。”小引擎吼了一声停住了。亚当全身松弛但得意扬扬地往后靠了一会儿才下车。

邮政局长从金黄色的栅栏里朝外张望。“看来你也搞了一辆那种该死的车子，”他说。

“我得赶赶时髦，”亚当说。

“我敢预言，总有一天一匹马都不好找了，特拉斯克先生。”

“有可能。”

“它们会改变农村面貌。到处都会有咔嗒咔嗒的汽车声音，”邮政局长接着说，“连我们这儿都感觉到了。以前人们每星期来取一次邮件，现在天天来，有时候一天来两次。迫不及待地想拿到该死的新车目录。整天转悠，不停地转悠。”亚当从他深恶痛绝的样子里看出他肯定还没有买上福特汽车。这是妒忌的流露。“我可不想买，”邮政局长说，这表明他老婆在催逼他买车。总是女人在施加压力，因为这里牵涉到社会地位问题。

邮政局长忿忿地翻阅信插里的信件，把一个长信封扔了出来。“哼，出了车祸还得住医院，”他狠狠地说。

亚当朝他笑笑，取了信，出了邮局。

难得有信件的人收到一封信时是不随便拆开的。他先拿在手里掂掂分量，看看信封上寄信人的姓名和地址，看看笔迹，再仔细察看邮戳的地点和日期。亚当把这些事全做完之后才走出邮局，穿过人行道，上了车。信封左上角是铅印的贝洛斯及哈维律师字样，地址是康涅狄格州亚当的家乡城镇。

他轻快地说：“嘿，我认识贝洛斯和哈维，跟他们很熟。不知他们有什么事？”他仔细看看信封。“他们怎么知道我的地址？”他翻过信封，看看背面。老李微笑着看他。“看了信就明白了。”

“我也这么想，”亚当说。他决定拆信之后，取出折刀，打开大的那把，看看信封，找不到下刀的地方，又举起信封对着阳光照照，以免损坏信纸，把信封往一头顿几下，裁开另一头。他朝破口吹吹，用两个手指取出信。他非常慢地看信。

“加利福尼亚州，金城，亚当·特拉斯克先生。敬启者，”信中没好气地开始说，“在过去六个月里，我们用尽各种方法想同你取得联系。我们在全国各地报上刊登启事，但无结果。直到你给你弟弟的信由当地邮政局长移交给我们后，我们才得知你的下落。”亚当从字里行间看出他们的不耐烦。下一段口气完全变了。“我们以悲痛的心情有责任告诉你，你弟弟查尔斯·特拉斯克已经去世。他是由于肺部疾患，病倒两周后，在十月十二日死亡，遗体葬在奥德费洛斯公墓。墓前尚未竖碑。我们相信，你一定希望由你本人履行这一伤心的义务。”

亚当深吸了一口气，把这段话再看了一遍。他慢慢地吐着气，以免叹出声来。“我弟弟查尔斯死了，”他说。

“我听了很难过，”老李说。

迦尔问：“他是我们的叔叔吗？”

“是你的查尔斯叔叔，”亚当说。

“也是我的叔叔吗？”阿伦问。

“也是你的。”

“我不知道我们有叔叔，”阿伦说，“也许我们应该在他的墓前放些花。阿布拉会帮我们的。她喜欢做这种事。”

“离这儿很远——在美国的另一头。”

阿伦兴奋地说：“有啦！等我们给妈妈献花的时候，我们给查尔斯叔叔捎一点。”接着，他的口气变得有点悲伤：“他没死之前，我知道有他这么一个叔叔就好啦。”他觉得自己去世的亲戚逐渐多了，仿佛值得炫耀。“他是好人吗？”阿伦问道。

“非常好，”亚当说，“我只有他一个弟弟，正像迦尔是你唯一的哥哥一样。”

“你们也是双胞胎吗？”

“不——不是。”

迦尔问：“他有钱吗？”

“当然没有，”亚当说，“你怎么会想到那上面去的？”

“嗯，假如他有钱，我们可以得到，是吗？”

亚当严肃地说：“遇到丧事，谈钱是不合适的。他死了，我们应该悲伤。”

“我怎么悲伤呢？”迦尔说，“我从没有见过他。”

老李觉得好笑，用手掩住嘴。亚当继续看信，下一段的语气又变了。

“作为死者的律师，我们愉快地奉告，你弟弟依靠勤奋和明智积累了一宗数目可观的财产，地产、证券和现金全部计算在内，已远超过十万元。他的遗嘱是在本事务所订立签署的，如今由我们保管，如来信索取，即可寄去。遗嘱写明，全部现款、地产和证券平均分赠给你和你的妻子。如你妻子去世，全部归你。遗嘱还规定，如你去世，全部财产归你妻子继承。我们根据你来信判断，你仍健在，特此向你表示祝贺。贝洛斯及哈维事务所谨启，乔治·哈维执笔。”信纸下方有几行潦草的字迹：“亲爱的亚当：得意的时候请别忘了旧交。查尔斯是一个子也不花的。他把每一枚银币捏得那么紧，连上面的老鹰都会叫起来。希望你和你的妻子从这笔钱中得到一些乐趣。你那里有没有机会，需要一位好律师？我指我自己。你的老朋友，乔治·哈维。”

亚当从信纸上抬起眼睛看看两个孩子和老李。三人都在等他往下念。亚当抿紧嘴。他折好信，放进信封，再把信封小心翼翼地放进衣服里袋。

“有什么麻烦吗？”老李问道。

“没有。”

“我看你好像心事重重。”

“没有。我为我弟弟难过。”亚当试图把信的内容理出一个头绪，但是它像要抱窝的鸡一样在他脑袋里瞎折腾。他觉得需要一个人安静下来，细细琢磨。他上了汽车，茫然望着那些机件，操作规程忘得一干二净。

老李问：“要帮忙吗？”

“真怪！”亚当说，“我记不得怎么着手了。”

老李和两个孩子轻声说：“火花上——油门下，接通电。”

“噢，对啦。对，对。”线圈盒里发出蜂鸣时，亚当摇动了福特车头的曲柄，跑回来按下火花塞，把钥匙拧到发电机的“机”字上。

他们快到家时，慢慢驶进橡树底下小溪谷那条高低不平的土路，老李突然说：“我们忘了买肉。”

“是吗？我以为已经买了呢。家里有别的东西可吃吗？”

“咸肉和鸡蛋行吗？”

“行。很好。”

“你明天还要出来寄回信，”老李说，“明天再买肉吧。”

“是啊，”亚当说。

老李准备晚饭时，亚当呆坐着出神。他知道他需要老李的帮助才能把自己的思路理清，即使不要老李出什么主意，光听着就行了。

迦尔把弟弟叫出去，带他到停放那辆高高的福特车的车棚。迦尔打开车门，坐在方向盘后面。“来呀，上车！”他说。

阿伦反对说：“爸爸吩咐过我们别去碰它。”

“他不会知道的。上来吧！”

阿伦怯生生地上了车，在座位里坐好。迦尔把方向盘转来转去。“嘟，嘟，”他说，“你知道我是怎么想的吗？我想查尔斯叔叔很有钱。”

“他没有钱。”

“我说他有钱，赌什么都行。”

“你以为爸爸说假话吗？”

“我没有这么说。我只是敢打赌，叔叔有钱。”他们静默了一会儿。迦尔在假想的弯路上猛转方向盘。他说：“我跟你打赌，我能弄清楚。”

“你指什么？”

“你有什么可以赌的？”

“什么都没有，”阿伦说。

“你那个鹿腿骨口哨怎么样？我用这颗石弹子赌你的口哨，今天一吃完晚饭就会叫我们上床睡觉。赌不赌？”

“可以吧，”阿伦含糊地说。“我不明白其中的道理。”

迦尔说：“爸爸要同老李谈话。我打算听他们说什么。”

“你不敢。”

“看我敢不敢。”

“假如我告诉呢。”

迦尔眼光变得冷酷，脸色一沉。他向阿伦凑近，压低了声音。“你不敢告诉。因为你说出来——我就告诉爸爸说谁偷了他的折刀。”

“谁也没有偷他的刀。他的刀在身边，刚才还用它拆信来着。”

迦尔阴笑一下。“我是指明天，”他说。阿伦明白迦尔干得出这种事，他自己不能告发。他毫无办法。迦尔立于不败之地。

迦尔看到阿伦脸上慌乱和无能的样子，感到了自己的力量，暗暗高兴。他在动脑筋、出主意方面能胜过他的弟弟。他开始认为，要胜过他爸爸也不在话下。在老李面前，迦尔的把戏就不起作用了，因为老李淡泊的思想毫不费劲就赶在他前面，等在那儿，看透了他的心思，到了最后关头才平静地警告他：“别干。”迦尔对老李很尊敬，甚至有点畏惧。至于这个窝窝囊囊瞅着他的阿伦，简直是团烂泥巴，可以由他任意摆弄。迦尔对他弟弟突然感到一阵深挚的爱，有一种要保护这个软弱的人的冲动。他用胳臂搂住阿伦。

阿伦没有退避，也没有反应。他只是往后稍稍一缩，望着迦尔的脸。

迦尔说：“看什么，我头上长草了吗？”

阿伦说：“我不明白你为什么要干这种事。”

“你指什么？我干了什么事？”

“那些捣鬼的、偷偷摸摸的事，”阿伦说。

“怎么偷偷摸摸？”

“比如说吧，关于兔子的事，还有偷偷摸摸到汽车里来玩。你肯定在阿布拉面前捣了鬼。我不清楚你是怎么捣的，不过是你使她扔掉了那个纸盒。”

“嗬，”迦尔说，“你想知道吗？”他有点忐忑不安。

阿伦慢吞吞地说：“我不想知道。我只想弄明白你为什么要那样干。你老是搞鬼名堂。你干吗要这样，有什么好处。”

迦尔心头一阵刺痛。他突然感到自己的谋划卑鄙龌龊。他知道他弟弟识破了他。他渴望阿伦爱他。他感到空虚、不知所措。

阿伦打开车门，下了车，走出了车棚。迦尔摆弄了一会儿方向盘，假想自己在路上飞驰。但觉得没有意思，便跟着阿伦回到屋里。

二

吃罢晚饭，老李洗了盘子，亚当说：“我看你们两个孩子早些去睡吧。今天够累的。”

阿伦瞟了迦尔一眼，慢慢地从口袋里掏出他的鹿腿骨口哨。

迦尔说：“我不要。”

阿伦说：“现在归你了。”

“我不要。给我也不拿。”

阿伦把口哨搁在桌上。“反正我放在这儿，”他说。