亚当插嘴说：“喂，你们争什么呀？我说你们两个小孩该睡觉去了。”

迦尔扮出小孩脸。“干吗？”他问道。“上床还太早。”

亚当说：“我刚才讲的不完全确切。问题是我要同老李单独谈谈。天快黑了，你们两个孩子也不能出去，所以我要你们上床睡觉——至少到你们自己的房间里去。明白了吗？”

两个孩子一起说：“明白了，爸爸。”他们跟着老李穿过门厅，到后面的卧室去。换了睡衣之后，又回来一次，向他们的父亲道了晚安。

老李回到起居室，关好通门厅的房门。他拿起鹿腿骨口哨，看了一下，放回桌上。“不知道他们在搞什么名堂，”他说。

“你指什么，老李？”

“晚饭前，他们打了赌，饭后阿伦输了，赔了口哨。那时我们说什么来着？”

“我只记得吩咐他们去睡觉。”

“也许往后就明白了，”老李说。

“我觉得你把孩子的事情看得太严重了。很可能根本没有意义。”

“不，有意义。”老李接着又说：“特拉斯克先生，你认为人们到了某种年龄，思想会不会突然变得重要起来？你现在和十岁的时候相比，感觉是不是更敏锐，思想是不是更清晰？你的视、听、味觉还像以前一样吗？”

“你或许有道理，”亚当说。

“在我看来，”老李说，“时间除了给人们增添年龄和悲哀之外，没有别的，这是一大谬误。”

“还增添回忆。”

“是啊，还有回忆。没有它，时间就没有对付我们的武器了。你要同我谈什么？”

亚当从口袋里取出信，放在桌上。“我要你看看这封信，仔细看，然后——我要你谈谈。”老李拿出老花眼镜戴好，在灯下打开信，看了一遍。

亚当问道：“怎么样？”

“这儿有用得着律师的地方吗？”

“你指什么？哦，我明白啦。你在开玩笑吧？”

“不，”老李说，“我没有开玩笑。我是以隐晦然而客气的东方人的方式表示，我希望先知道你的意见之后再提出我的看法。”

“你打算直截了当跟我谈吗？”

“不错，”老李说，“我要撇开我的东方人的方式。我年纪老了，脾气变得别扭，没有耐心。难道你没听说，中国用人年纪老时仍旧忠心耿耿，不过脾气变倔了吗？”

“我不想使你不痛快。”

“我没有不痛快。你要谈这封信的问题。那就谈吧，我从你的话里会知道应该开诚布公地提出我自己的意见，还是支持你的意见。”

“我弄不明白，”亚当毫无办法地说。

“你了解你的弟弟。如果你弄不明白，我连他的面都没有见过，怎么能明白呢？”

亚当站起来，打开通向门厅的房门，却没有发现躲在门后的人影。他到自己的房间里去了一次，拿来一帧陈旧的褐色照片，放在老李面前的桌上。“这就是我的弟弟查尔斯，”他说着又过去把门关上。

老李在灯下端详那帧发亮的银板相片，把它略微侧来侧去，避免反光耀眼。“那是很早拍的，”亚当说，“在我从军以前。”

老李把照片凑近面前。“不容易看出特点。不过从他的表情判断，我敢说你的弟弟很有幽默感。”

“一点都没有，”亚当说，“他从来不笑。”

“我指的不完全是那种意思。当我看到你弟弟遗嘱上的条件时，我突然发现他特别喜欢恶作剧。他喜欢你吗？”

“我不清楚，”亚当说，“有时候我认为他爱我。有一次他想置我于死地。”

老李说：“是啊，从他脸上看得出来——爱和凶残的混合。两者使他成了守财奴，守财奴则是躲在金钱堡垒里的吓破胆的人。他认识你的妻子吗？”

“认识。”

“他喜欢她吗？”

“他恨她。”

老李叹了一口气。“其实这也无关紧要。你的问题不在这方面，是吗？”

“是的。”

“那你愿不愿意把问题摆出来研究研究？”

“我正想这么做。”

“那就摆吧。”

“我似乎理不出一个头绪。”

“要不要我来替你理？有时候旁观者清。”

“那正是我所希望的。”

“那好。”老李突然咕哝了一声，脸上显出诧异的神情。他的瘦小的手托住圆下巴。“天哪！”他说。“我怎么没想到那一点。”

亚当不安地挪动一下。“我希望你别这么大惊小怪，”他烦躁地说，“你使我觉得像是黑板上的一道数学难题。”

老李从口袋里取出烟斗，乌木的烟管又细又长，小小的黄铜烟锅像碗的形状。他在烟锅里填了细如头发的烟丝，点着后长吸了四口，让烟斗熄灭。

“那是鸦片吗？”亚当问道。

“不是，”老李说，“是一种便宜的中国烟丝，味道不好。”

“那你干吗要抽呢？”

“我说不好，”老李回答，“大概是因为它能使我想起某种同清晰有联系的东西。并不太复杂。”老李眯着眼睛。“好吧——我现在试着把你的思想像鸡蛋面似的神出来，让它们在阳光下晒干成形。那女人仍旧是你的妻子，还活着。按照遗嘱规定，她可以分到五万元以上的遗产。那是一笔巨款。用它可以做不少好事或坏事。如果你弟弟知道她在哪里、在干什么行当的话，是不是希望她得到这笔钱呢？法院总是尽可能遵照立遗嘱人的意愿办事的。”

“我弟弟不会希望她得到的，”亚当说。他随即想起小酒店楼上的姑娘们，以及查尔斯的定期寻访。

“或许你得站在你弟弟的地位考虑考虑，”老李说，“你妻子的行当既不好，也不坏。任何土壤都能产生圣徒。有了这笔钱，也许她可以做些好事。良心责备恐怕是通向慈善的最好的跳板了。”

亚当打了一个颤。“她对我说过，她有了钱想干什么。那不是慈善，而更近于杀人。”

“那么你认为她不应该得到那笔钱？”

“她说她要毁掉萨利纳斯许多有身份地位的人。她是做得出来的。”

“我明白了，”老李说，“幸好我在这个问题上能抱超脱的态度。他们的名誉肯定有薄弱的地方。从道德上说，你反对给她这笔钱？”

“是的。”

“好，现在考虑这个问题：她没有真实姓名，历史不清。婊子是从地里蹦出来的。即使她知道有这笔遗产，没有你的帮助，她也无法认领。”

“我想是这样的。对，我看她没有我的帮助不可能提出继承要求。”

老李拿起烟斗，用一根黄铜扦子剔掉烟灰，再装了一袋烟。他抽了四口之后，抬起厚眼皮，瞅着亚当。

“这是一个很微妙的道德问题，”他说，“如果你同意，我想把它提给我的族长们考虑——当然不提当事人的姓名。他们会像孩子在狗身上捉跳蚤似的仔细琢磨。我肯定他们会得到有趣的结果。”他把烟斗搁在桌上。“不过你自己有没有打算呢？”

“你这话是什么意思？”亚当问道。

“你有没有打算。难道你对自己的了解比我还少？”

“我不知道该怎么办，”亚当说，“我得使劲琢磨。”

老李生气地说：“看来我在白费时间。你是骗你自己呢还是骗我？”

“别这样对我说话！”亚当说。

“为什么？我一向不喜欢欺骗。你的行动方向早已确定了。你将做的事显而易见——从你呼吸的空气中都看得出来。我怎么想就怎么说。我脾气不好，心里烦躁。我在期待旧书店陈腐的气味和沉思冥想的乐趣。在两种不同的道德观念面前，你会按照你的标准行事。你所说的考虑琢磨不会引起任何变化。你妻子在萨利纳斯当婊子的事实改变不了任何东西。”

亚当满脸怒色，霍地站了起来。“你决定离开之后，变得傲慢无礼了，”他嚷道，“我对你说，我还没有打定主意怎么处置那笔钱。”

老李长叹一声。他双手支着膝盖，挺起瘦小的身体。他厌倦地走过去，打开房门，转过身，友好地笑笑，对亚当说：“胡扯！”说罢走了出去，把门带上。

三

迦尔悄悄穿过幽暗的门厅，溜回他和弟弟的卧室。他隐约看到双人床上枕头衬出的他弟弟的脑袋，但是看不清阿伦是否睡着了。他轻手轻脚地侧身躺下，然后慢慢地转过来，双手枕着头，凝视着组成黑暗的无数小色点。旧窗帘像风帆似的慢慢鼓起，夜里的风停息后，又轻轻拍打窗户。

一阵灰色的悲哀像被子似的压在他身上。他衷心希望刚才阿伦没有甩下他，走出车棚。他衷心希望刚才没有蹲在门厅里偷听。他在黑暗里动着嘴唇，无声地叨念，但是听到了自己的话。

“亲爱的上帝啊，”他说，“让我同阿伦一样吧。别让我变得卑鄙。我不要卑鄙。假如你让大家都喜欢我，我把世上一切都给你，即使我没有的东西，我也去找来给你。我不要做一个卑鄙的人。我不要做一个孤单的人。看在耶稣的份上，阿门。”热泪从他脸上慢慢滚下来。他全身肌肉紧张，竭力抑制自己，以免发出哭声或抽噎。

阿伦在黑暗中悄悄说：“你冷了，着凉了。”他伸过手，摸到迦尔胳臂上起了鸡皮疙瘩。他轻声问道：“查尔斯叔叔有钱吗？”

“没有，”迦尔说。

“你在那边待的时间够长的。爸爸谈什么？”

迦尔躺着不动，试图控制自己的呼吸。

“你不愿意告诉我吗？”阿伦问道。“不告诉也没关系。”

“我告诉你，”迦尔悄悄说。他转过身，背朝着阿伦。“爸爸打算送个花圈给妈妈。一个非常非常好的大花圈。”

阿伦撑起上身，兴奋地问：“是吗？怎么送去呢？”

“坐火车去。别这么大声。”

阿伦压低了声音：“但是怎么保持新鲜呢？”

“用冰，”迦尔说，“他们在花圈四周放满冰块。”

阿伦问：“那不是要好多冰块吗？”

“多得不得了的冰，”迦尔说，“现在睡吧。”

阿伦不作声，但是过了一会儿又说：“我希望运到那里时又新鲜又好看。”

“当然会的，”迦尔说。他在心里嚷道：“别让我做个卑鄙的人。”