一

两个男孩吃晚饭时发现爸爸有了变化。对他们说来，亚当以前只是一个客观存在——是个听而不闻、视而不见、像云雾一般的爸爸。孩子们从来没有学会向他诉说自己的兴趣、发现或需要。他们同成人世界的接触唯有老李，老李不仅费力抚养他们，给他们吃，给他们穿，教他们规矩，而且还培养他们对父亲的尊敬。对他们说来，亚当是神秘莫测的，他的吩咐和规定完全由老李传达下来，当然，这些都是老李的主张，只不过归于亚当而已。

这天晚上，也就是亚当从萨利纳斯回来的第一晚，迦尔和阿伦发现亚当倾听他们说话，还提了一些问题，他瞅着他们并且确实看到了他们，两个孩子开始有些惊异，随后又感到尴尬。这一变化反而使他们胆怯了。

亚当说：“我听说你们今天打过猎。”

两个孩子跟所有人一样，遇到新的情况，立即小心提防。过了片刻，阿伦承认说：“是的，爸爸。”

“有收获吗？”

这次停顿的时间更长一些，回答说：“有的，爸爸。”

“你们打到了什么？”

“一只兔子。”

“用弓箭射的？谁射中的？”

阿伦说：“我们两个一起射的。不知道是谁射中的。”

亚当说：“你们分不清自己的箭吗？我小时候，我们的箭总是做了记号。”

这次阿伦没有回答，不知该怎么说。迦尔等了一会儿说：“箭是我的，没错，不过我们想也可能插在阿伦的箭袋里。”

“你凭什么这样想呢？”

“我不知道，”迦尔说，“不过我认为射中兔子的是阿伦。”

亚当掉过眼光朝着阿伦：“你是怎么想的？”

“我想可能是我射中的——不过不敢肯定。”

“唔，看来你们两个都很会应付。”

孩子们脸上的惊慌消失了。这不像是圈套。

“兔子在哪儿呢？”亚当问道。

迦尔说：“阿伦送给了阿布拉。”

“她扔出来了，”阿伦说。

“为什么？”

“我不知道。我还想娶她呐。”

“你想娶她？”

“是的，爸爸。”

“你有什么看法，迦尔？”

“我想我可以让阿伦娶她，”迦尔说。

亚当笑了，孩子们不记得以前什么时候听过他的笑声。“她是个漂亮的小姑娘吗？”他问道。

“是的，”阿伦说，“很漂亮。又好又漂亮。”

“那好，如果她做我的儿媳妇，我很高兴。”

老李收拾了饭桌，在厨房里忙了一阵之后又回来。“准备睡觉吗？”他问两个孩子。

他们不乐意地睁大了眼睛。亚当说：“你坐下，让他们再待一会儿。”

“我把账本都理出来了。我们随后可以查看，”老李说。

“什么账本，老李？”

“家用和农场的账目。你说过你想知道你的经济情况。”

“十多年的账怎么受得了，老李！”

“你以前从不愿意在这上面烦心。”

“不错。但是你先坐一会儿。阿伦想娶今天来这儿的小姑娘。”

“他们订婚了吗？”老李问道。

“恐怕她还没有答应，”亚当说，“还得一段时间。”

迦尔很快失去了他对家里气氛变化的敬畏感，带着算计的眼光察看这个新的蚁冢，考虑从什么地方下脚，把它踹倒。他作出了决定。

“她真是个好姑娘，”迦尔说，“我喜欢她。你知道为什么吗？她要我们问你，我们妈妈的墓在哪里，我们可以去献花。”

“我们能去吗，爸爸？”阿伦问。“她还说她要教我们做花圈。”

亚当飞快地思索着。他一向不善于说假话，又没有思想准备。但是解决办法很快就想到了，并且脱口而出，连他自己也觉得吃惊。亚当说：“我希望我们能那么做，孩子们。但是我得告诉你们。你们妈妈的墓在她家乡，离这里很远的另一个地方。”

“为什么？”阿伦问道。

“有人喜欢葬在自己的家乡。”

“她怎么到那里的呢？”迦尔问。

“我们把她装上火车运去的——对不对，老李？”

老李点点头。“我们也是这样的，”他说，“几乎所有的中国人死后都运回中国。”

“那我知道，”阿伦说，“你以前对我们讲过。”

“是吗？”老李问。

“你肯定讲过，”迦尔说。他有点失望。

亚当赶快扯到别的话题上去。“今天下午，培根先生出了一个主意，”他开始说，“我希望你们两个也考虑考虑。他说假如我们搬到萨利纳斯去住可能对你们有好处——那里的学校比这里好，还有许多别的孩子可以跟你们玩。”

这个想法使孪生兄弟不知所措。迦尔问道：“这儿怎么办呢？”

“我们可以保留农场，想回来的时候还可以回来。”

阿伦说：“阿布拉住在萨利纳斯。”对阿伦来说，这个理由就足够了。他已经忘掉扔出来的盒子。他想到的只是一个小围裙、宽边遮阳帽和柔软的小手指。

亚当说：“你们考虑一下。现在你们该上床睡觉啦，你们今天为什么没有上学？”

“老师病了，”阿伦说。

老李证实了他的话。“卡尔普小姐已经病了三天，”他说，“他们下星期一才去上学。来吧，孩子们。”

他们乖乖地跟他走出房间。

二

亚当坐着，呆呆地瞅着灯微笑，用食指轻轻敲打着膝盖。老李回来时，亚当说：“他们是不是有点知道了？”

“我不清楚，”老李说。

“唔，也许就因为那个小姑娘随便说的。”

老李到厨房里拿了一个大纸盒回来。“账目全在这里。每年一捆，用橡皮圈箍了起来。我已经检查过了。一点不缺。”

“你是说全部账目吗？”

老李说：“每年有一个账本，收据发票都附在后面。你想了解你的经济状况，这就是——都齐全了。你真打算搬家吗？”

“我在考虑。”

“我希望你想个办法，把实话告诉两个孩子。”

“那一来就会改变他们对自己母亲的美好看法，老李。”

“你有没有考虑到另一个危险？”

“你指什么？”

“万一他们知道了真相呢。许多人知道底细。”

“等他们年纪再大一些，也许不那么难堪了。”

“我不以为然，”老李说，“那还不是最大的危险。”

“我不很明白你的意思，老李。”

“我考虑的是说假话的问题。它可能影响全局。万一他们发现你在这件事上对他们说的是假话，真事也会受影响。他们什么都不信了。”

“对，我明白了。可是我能对他们怎么说呢？我不能一五一十都告诉他们。”