一

那年雨势缓和，萨利纳斯河没有泛滥。宽阔的灰沙河床上只有一条细流蜿蜒曲折，河水清澈喜人，一点也不混浊。河床上的柳树枝叶茂盛，到处都冒出野黑莓蔓藤又尖又长的新枝。

那年的三月特别暖和，微风不停地从南方吹来，掀起银色的叶背。

在这片蔓藤、荆棘和漂积的枝桠覆盖的地方，一只灰色的灌丛小兔安静地坐在阳光下，它一早出来觅食，胸口的皮毛给草上的露珠沾湿了，它让太阳晒晒干。小兔皱皱鼻子，不时转动耳朵，捕捉着任何对灌丛兔可能有危险的细小的声息。它通过爪子感到地面传来有节奏的振动，所以它动动耳朵、皱皱鼻子，但是振动停止了。接着，二十五码远的地方柳枝动了一下，由于处在下风，兔子没有嗅到危险。

前两分钟里面，有些声音值得注意，但并不意味着危险——先是“啪”的一下，然后像野鸽鼓翼“呼”的一声。兔子在和煦的阳光下懒洋洋地伸出一条后腿。又是“啪”的一下、一声呼啸、什么东西沉闷地打在毛皮上。兔子毫不动弹地坐着，睁大了眼睛。一支竹箭穿透了它的胸部，铁镞深深地插进另一面的地里。兔子颓然侧倒，腿在空中抽搐了一会儿，然后不动了。

两个男孩低头弯腰地从柳树底下爬出来。他们拿着四英尺的长弓，挎在左肩后的箭袋口露出了箭羽。他们穿着工装裤和褪色的蓝衬衫，但是每人头上扎了一条布带，太阳穴旁插着一根火鸡的尾羽。

两个孩子弯着腰，小心翼翼，学着印第安人的模样，蹑手蹑脚过来。他们低头察看受害者时，兔子的临终挣扎已经结束。

“正中心脏，”迦尔说，仿佛完全不出他所料。阿伦低头看看，没有作声。“我告诉他们说是你射中的，”迦尔接着说，“我不居功。我还要说这一箭可不容易。”

“是这样，”阿伦说。

“我对你说。我要在老李和爸爸面前夸奖你。”

“我不要夸奖——不要夸奖我一个人，”阿伦说，“咱们这么办吧。假如我们再打到一个，就说是每人射中一个，假如打不到，就说两人同时射的，但是分不清是谁射中的，好不好？”

“你不要夸奖吗？”迦尔微妙地问道。

“唔，不是全部。我们可以分。”

“说到头，那支箭是我的，”迦尔说。

“不，不是的。”

“你瞧羽毛。看到那个缺口吗？那是我的箭。”

“那怎么到我箭袋里的呢？我可不记得有缺口。”

“也许你忘了。不管怎么说，我归功于你。”

阿伦感激地说：“不，迦尔。我不要。咱们可以说两人同时放的箭。”

“你要那么说就说吧。不过假如老李看出是我的箭呢？”

“那就说是在我的箭袋里。”

“你以为他会相信吗？他会以为你在撒谎。”

阿伦无可奈何地说：“假如他以为是你射中的，就让他这么以为好了。”

“我只是要你知道，”迦尔说，“万一他这么想的话该怎么办。”他把箭从兔子身中抽出来，白色的箭羽被心脏的血染成深红色。他把那支箭插在自己的箭袋里。“你拿兔子，”他大方地说。

“咱们该往回走啦，”阿伦说，“爸爸也许已经回家了。”

迦尔说：“咱们可以把那只兔子烧熟当晚饭，在外面待一宿。”

“晚上太冷，迦尔。你记得今天早晨你冻得发抖吗？”

“我并不觉得冷，”迦尔说，“我从来不冷。”

“今天早晨你很冷。”

“不。我装出窝囊的孩子发抖的模样，只不过是取笑你。你想骂我撒谎吗？”

“不，”阿伦说，“我不想打架。”

“你怕打架？”

“不。我只是不想打。”

“假如我说你害怕，你会骂我撒谎吗？”

“不。”

“那你真的害怕，对吗？”

“大概对吧。”

阿伦慢慢走开，没有去碰地上的兔子。他的眼睛分得很开，嘴长得丰满漂亮。那对分得很开的蓝眼睛使他的神情显得像天使那样天真。他的金黄色的头发很柔和。太阳照在他头顶仿佛点着火似的。

他感到迷惑——他常常给搞得莫名其妙。他知道他的哥哥在打主意，但拿不准究竟是什么主意。对他说来，迦尔是个谜。他摸不清他哥哥的思路，那些节外生枝的想法总是出乎他意料。

迦尔更像亚当。他的头发是深褐色的。他个子比弟弟大，骨架大，肩膀宽，下巴像亚当那样方阔严峻。迦尔的褐色眼睛总是戒备着，有时像黑眼睛似的闪亮。同身体其余部分相比，迦尔的手特别小。手指又短又细，指甲也长得秀气。迦尔特别爱护自己的手。他不轻易流泪，手指割破时却要大哭。他从不拿手来冒险，从不去碰昆虫或者抓蛇。要打架时，他就拣起一块石头或者一根树枝。

迦尔望着他弟弟从身边走开，嘴上露出有把握的微笑。他喊道：“阿伦，等等我！”

他赶上弟弟时，把兔子递给阿伦。“你拿着，”他和善地说，用手搂住阿伦的肩膀。“别生我的气。”

“你老是想打架，”阿伦说。

“不。我只不过是开开玩笑。”

“是吗？”

“当然啦。喏——让你拿兔子。你想回去的话，咱们现在就走。”

阿伦终于笑了。他哥哥让气氛和缓下来时，他就松了一口气。两个孩子艰难地走出河床，爬上泥土松脆的陡岸，来到平地上。阿伦的右裤腿沾上不少兔子血。

迦尔说：“咱们打到兔子一定使他们吃惊。爸爸在家的话，就送给他。他晚饭有兔子肉一定会高兴的。”

“好吧，”阿伦快活地说，“我有一个想法。咱们把兔子给他，不说是谁射中的。”

“好，照你说的办，”迦尔说。

他们默默地走了一段路，迦尔说：“这片土地全是我们的——连河那边的也是。”

“是爸爸的。”

“是啊，不过他死了以后，就是我们的了。”

阿伦从没有想过这件事。“你说他死了以后，是什么意思？”

“每个人都要死的，”迦尔说，“就像汉密尔顿先生一样。他死了。”

“噢，对，”阿伦说，“对的，他死了。”他不能把两者联系起来——死去的汉密尔顿先生和活着的爸爸。

“他们把他放进棺材，挖了一个坑，把棺材埋进去，”迦尔说。

“我知道。”阿伦想换换话题，想些别的事情。

迦尔说：“我知道一个秘密。”

“什么秘密？”

“你会讲出去的。”

“不，如果你不让讲，我就不讲出去。”

“我不知道该不该说。”

“告诉我吧，”阿伦求他。

“你不讲出去吗？”

“不讲。”

迦尔说：“你知道咱们的妈妈在哪里？”

“她死了。”

“不对，她没有死。”

“她死了。”

“她逃跑了，”迦尔说，“我听到有人谈论。”

“他们撒谎。”

“她逃跑了，”迦尔说，“你不会讲出来是我告诉你的吧？”

“我不信，”阿伦说，“爸爸说她在天上。”

迦尔悄声说：“不久我也要逃跑去找她。我要把她接回来。”

“那些人说她在什么地方？”

“我不清楚，不过我要去找她。”

“她在天上，”阿伦说，“爸爸干吗要撒谎呢？”他瞅着哥哥，默默地恳求他表示同意。迦尔没有搭理。“你想她是不是在天上同天使们在一起？”阿伦追问道。迦尔仍旧不搭理，阿伦又说：“说那些话的人是谁？”

“几个男人。在金城的邮政局里。他们以为我听不见。其实我耳朵特别尖。老李说我连青草往上长的声音都能听到。”

阿伦说：“她干吗要逃跑呢？”

“我怎么知道？也许她不喜欢我们。”

阿伦分析了这种邪说。“不，”他说，“那些人是撒谎。爸爸说她在天上。你也看到他最不愿意谈到她。”

“那也许是因为她逃跑的缘故。”

“不。我问过老李。你知道老李是怎么说的吗？老李说：‘你妈妈爱你，现在仍旧爱你。’老李还指着一颗星星让我看。他说那也许是我们的妈妈，只要还发光，她就一直爱我们。你以为老李也在撒谎吗？”阿伦从他噙着泪水的眼里看到他哥哥冷静理智的眼睛。迦尔的眼里没有泪水。

迦尔觉得兴奋快活。他找到了另一种手段，另一种秘密的工具，可以用来达到他需要的任何目的。他打量着阿伦，看到他嘴唇在颤动，也看到他张大的鼻孔。阿伦要哭了，不过有时候被逼得要掉泪时，他也会打人。阿伦又哭又打人的时候是危险的，什么都压不住他。有一次，老李把他挟在怀里，使劲按住他乱打乱动的拳头，过了好长时间才让他安静下来。当时他的鼻孔也张大了。

迦尔把他的新工具搁在一边。他可以随时拿出来，他知道这是他找到的最锐利的武器。他可以拿在手里慢慢把玩，决定什么时候使用，用到什么程度。

他的决定太迟了。阿伦朝他扑来，软绵绵的死兔子抽打在他脸上。迦尔往后一跳，嚷道：“我只是开玩笑。说真的，阿伦，只是开玩笑。”

阿伦停下。脸上露出痛苦和迷惑。“我不喜欢那种玩笑，”他说着吸吸鼻子，用袖子擦擦。

迦尔走近，搂着他，在他脸上吻了一下。“我再也不开玩笑了，”他说。

两个孩子不声不响地走了一会儿。天色开始暗下来。迦尔回头看到一片铁砧形的雷雨云乘着三月喜怒无常的风越过山头，黑压压地飞来。“要下暴雨啦，”他说，“下起来够呛。”

阿伦说：“你真的听到那些人谈论吗？”

“也许我听错了，”迦尔赶快说，“天哪，瞧那片云！”

阿伦回过头去看看那个黑色的怪物。它像气球似的悬在天空，上面是大团大团的黑色卷云，下面拖着一幅长长的雨裙，他们正看时，云里轰隆隆地闪出电火。暴雨借着风势，在草木潮湿的山头擂鼓般地发出空洞的轰响，然后越过河谷，向平地压来。孩子们转身往家的方向跑，他们背后雷声隆隆，闪电把天空震裂成碎片。雨云赶上了他们，撕裂的天空掉下的大雨点噗噗打在地面。他们闻到新鲜空气的甜味。他们一面跑，一面吸着雷雨的气息。

他们穿过乡间道路，跑到通向家的布满车辙的溪谷口时，给劈头盖脸的雨点打着了，顿时浑身湿透，头发贴在前额，雨水顺着流到眼里，太阳穴边的火鸡毛也湿得垂了下来。

既然成了落汤鸡，孩子们干脆不跑了。没有必要再跑去躲雨。他们你看我，我看你，快活地笑起来。阿伦抡着兔子，扔到空中，接住后又扔给迦尔。迦尔傻乎乎地把它搭在脖子上，兔头兔脚挂在下巴下面。两个孩子弯着腰，笑得上气不接下气。暴雨扫过溪谷口的橡树，风扰乱了它们的尊严。

二

孪生兄弟走近农场房屋时，正好看见老李，他穿了一件黄油布的雨披，只露出脑袋，牵着一匹陌生的马和一辆轻巧的橡皮轮的马车朝披屋走去。“有人来了，”迦尔说，“瞧见那辆马车了吗？”

他们又开始奔跑，因为家里来了客人总是有趣的事。上了台阶，他们放慢了脚步，小心地绕着房子转悠，因为家里来了客人也总是使人有点胆怯。他们从后门进屋，湿漉漉的站在厨房里。他们听见起居室里有人说话——他们父亲的声音和另一个男人的声音。接着，第三个人的声音使他们胸口发紧，背脊上起了一丝凉意。那是一个女人的声音。这两个孩子很少同女人打交道。他们踮着脚尖走到自己的房间里，站着面面相觑。

“你猜是谁？”迦尔问道。

阿伦心里一阵激动。他想嚷出来：“也许是我们的妈妈。也许是她回来了。”他随即想起她在天上，人们去了那里是不会回来的。他说：“我不知道。我要换干衣服了。”

孩子们脱掉湿透的衣服，换上了干净的，同先前一模一样的打扮。他们拿掉湿火鸡毛，用手指把头发往后梳理一下。在这当儿，他们一直听到说话声，大多数是低音，也有女人的高音。一次他们听得愣住了，因为是一个孩子——一个女孩子的声音，他们激动得甚至都不提听到那个声音。

他们悄悄地侧着身子走进门厅，挨向起居室的门口。迦尔极慢地扭动门的把手，往上提，不让它发出一点吱嘎声。

门刚给推开一条缝，老李从后门进来，拖着脚步走过门厅，脱掉雨披，撞见了他们。“小孩偷看？”他说。迦尔赶紧关上门，锁舌咔嗒一响，老李很快说：“你们的爸爸回家了。还是进去吧。”

阿伦嘶哑地压低声音问道：“里面还有谁？”

“过路的人。进来避雨的。”老李按住迦尔捏住门把的手，转动门把，开了门。

“孩子回家了，”他说罢就让他们毫无遮拦地站在门口。

亚当喊道：“进来，孩子们！赶快进来！”

两个孩子低着头，偷看一下陌生人，拖着脚步走上前。男的是城里人打扮，女的衣服漂亮极了，他们从来没有见过。她的罩袍、帽子和面纱搁在旁边的一张椅子上，在孩子们眼里，她浑身都是黑色的缎子和花边。黑色的花边甚至像一个个小细棍儿往上竖着，簇拥着她的项颈。这已经是够开眼界的了，但是还有更惊人的，女人身边坐着一个小姑娘，也许比孪生兄弟小一点，但小不了多少。她戴了一顶蓝格花样的阔边遮阳帽，帽檐缀着花边。她穿一件花衣服，腰上系了一条有口袋的小围裙。她的裙摆折起一点，露出里面红色针织衬裙的花边。阔边帽遮住了她的脸，两个男孩看不到，但是她双手搁在膝上，很容易看到她中指上一个小的图章金戒指。

两个男孩屏住呼吸，憋得眼底开始冒红圈。

“这是我的孩子，”他们的爸爸说，“他们是孪生兄弟。那个叫阿伦，这个叫迦尔。孩子们，同我们的客人握握手。”

两个孩子走上前，低着头，举着手，模样很像投降或绝望。他们无精打采的手先被那位先生捏了几下，又被那位太太握了握。阿伦先握完，到了小姑娘面前扭头要走，可是那位太太说：“你不向我的女儿问好吗？”

阿伦一震，朝那个脸被帽子遮住的小姑娘的方向伸出手去。没有任何反应。他那几根没有生气的香肠般的手指没有被握住、抓住、捏住或者搭上。他的手就在她面前空悬着。阿伦透过睫毛偷看究竟是怎么一回事。

她也低着头，不过她占了帽子的便宜。她那中指戴图章戒指的小小的右手也伸了出来，只是没有朝阿伦的手靠拢。

他瞥了那位太太一眼。她嘴唇微启，在笑。房间里静得出奇。接着，阿伦听到迦尔吃吃的窃笑。

阿伦伸过手去抓住她的手，上下摇晃了三下。那只手像一把花瓣那么柔软。他感到一阵灼热的快活。他放开她的手，自己的手插进工装裤袋。当他匆匆后退时，只见迦尔走上前，大方地同小姑娘握握手，还说：“你好。”阿伦刚才忘了问候，现在跟着他哥哥补了一句，显得挺别扭。亚当同客人们都笑出声来。

亚当说：“培根先生和培根太太几乎被这场雨淋着。”

“我们在这附近迷了路还算运气，”培根先生说，“我想去朗家农场。”

“那个农场还在前面。刚才你应该在乡间道路左手第二条岔路往南拐弯。”亚当接着转向两个男孩说，“培根先生是县督学。”

“不知什么原因，我对这个职务十分认真，”培根先生说，同时也讲给两个孩子听。“我的女儿名叫阿布拉，孩子们。这个名字可笑吗？”他用大人对小孩说话的口气说。接着，他转向亚当，像吟诗似的说：“‘我还没有召唤，阿布拉已经有所准备；虽然我叫了别人，来的却是阿布拉。’这是马修·普赖尔的诗。我并不是说我不想要一个儿子——不过阿布拉给了我极大的安慰。抬起头来，亲爱的。”（马修·普赖尔（1664—1721）：英国诗人、外交家。阿布拉是古以色列国王所罗门的宠妃。上面引的诗出自普赖尔1718年发表的《所罗门谈人世的虚荣》。）

阿布拉没有动。她两手仍旧搁在膝上。她爸爸又自得其乐地说：“‘虽然我叫了别人，来的却是阿布拉。’”

阿伦看见他哥哥毫不胆怯地盯着那顶小遮阳帽。他粗声粗气地说：“我觉得阿布拉这个名字并不可笑。”

“他说的并不是真的可笑，”培根太太解释说。“他只是指奇怪罢了。”她向亚当解释道，“我的丈夫总是在书本里找些稀奇古怪的东西。亲爱的，我们该走了吧？”

亚当急忙说：“别忙着走，太太。老李在预备茶。你们喝点茶，暖暖身子。”

“那太好啦！”培根太太说着招呼几个孩子，“孩子们，已经不下雨了。你们到外面去玩玩吧。”她的口气使人不得不服从，他们便依次退了出去——阿伦第一，迦尔第二，阿布拉跟在后面。

三

培根先生在起居室里坐着，一条腿搁在另一条上。“你这个农场条件很好，”他说，“面积不小吧？”

亚当说：“我这片地相当大，河那面也是。这片地不坏。”

“乡间小路那面也是你的地啰？”

“是的。我有点羞于承认。我让它荒着，根本没有耕种。也许我小时候农活干得太多了。”

培根夫妇都看着亚当，他知道必须作些解释，说明为什么让这么好的土地荒废。他说：“我想我是个懒人。我父亲留给我足够的财产，不干活也能过日子，其实对我没有好处。”他垂下眼睛，但是能觉察到培根夫妇松了一口气。如果他有钱，那就不是懒惰的问题了。只有穷人才懒惰。正如只有穷人才无知一样。什么都不懂的富人被宠坏了，或者有独立性。

“谁照管孩子呢？”培根太太问道。

亚当笑了。“他们得到的照管确实不多，那是老李的事。”

“老李？”

亚当被问得有点不耐烦了。“我只有一个帮忙的人，”他简短地说。