“参加的人很多，”亚当说，“他有不少朋友。我不能想象他已经去世。”

“我们办丧事要敲鼓，撒纸钱糊弄野鬼，坟墓前不放花，放烤猪。我们是讲究实际的人，老是觉得有点饿。我们的鬼不很机灵。我们能糊弄他们。那就是进步。”

“我想塞缪尔多半会喜欢那种葬礼的，”亚当说，“他会感到有趣的。”亚当注意到老李在盯着他。“把马牵走吧，老李，待会儿沏点茶到屋里来。我要同你谈谈。”

亚当进了屋，脱掉那身黑色的衣服。他能闻到自己身上现在叫人恶心的朗姆酒的甜味。他脱光衣服，用黄肥皂擦洗全身，除净毛孔里的气味。他换了干净的蓝衬衫和工装裤，那套衣服洗得很旧，褪了色，膝盖磨得发白。老李在厨房里炉灶前张罗，传来壶勺的声响，亚当慢慢地刮胡子，梳头发，然后走进起居室。老李已在亚当大椅子前的桌上搁了一个茶杯、一个糖缸。亚当看看花朵图案洗褪了色的窗帘，看看屋里磨损的地毯和门厅里走出一道棕色痕迹的亚麻油地毡。这一切在他看来都很新奇。

老李端着茶壶进来时，亚当说：“你也拿个杯子，老李。你那种酒还有的话，我也喝一点。昨晚我醉了。”

老李说：“你醉了？我难以相信。”

“确实醉了。我正要谈这件事。我刚才注意到你在盯着我。”

“是吗？”老李说着，到厨房里去取茶杯、酒杯和他那瓶五加皮。

他回来时说：“这些年来，只有同你和汉密尔顿先生一起时，我才喝这酒。”

“就是我们上次替双胞胎取名字时喝的酒吧？”

“是的。”老李把滚烫的绿茶倒在杯子里。他看到亚当往自己杯子里加两匙糖，不禁皱皱眉头。

亚当用匙子搅茶，看着糖的结晶在茶中旋转消失。他说：“我去看了她。”

“我想你也许会去的，”老李说，“事实上，我不明白作为一个有人性的人怎么能等待这么长时间。”

“也许我没有人性。”

“我也想过了。她怎么样？”

亚当慢慢地说：“我不理解。我不相信世界上居然有这种人。”

“你们西方人的毛病出在不用魔鬼来解释事物。你是见面以后喝醉的吗？”

“不，在见面之前和见面的时候。我想我大概是借酒壮胆。”

“你现在看来没事了。”

“是的，”亚当说，“这正是我要找你谈的问题。”他顿了一顿，然后悔恨地说，“换了去年这个时候，我就跑去找山姆·汉密尔顿谈话了。”

“我们两人或许都受他影响，”老李说，“或许这就是不朽的意义。”

“我仿佛大梦初醒，”亚当说，“说来也奇怪，我的眼睛似乎亮了。身上卸了一个包袱。”

“你讲话的口气甚至都像汉密尔顿先生，”老李说，“我要为我不朽的亲属建立一种理论。”

亚当喝掉杯子里深色的酒，咂咂嘴。“我自由了，”他说，“我得把这件事讲给别人听。我现在可以同我的孩子一起生活。我甚至可以找一个女人。你明白我的意思吗？”

“明白。我从你的眼神里和你身上能看出来。这种事情是难以掩饰的。我想你会喜欢孩子的。”

“至少我要给自己一个机会。请你给我添些酒和茶好吗？”

老李斟了茶，拿起自己的杯子。

“你喝这么热的茶，怎么不烫嘴？”

老李暗自笑笑。亚当瞅着他，发现他已经不年轻了。他脸上的皮肤绷得很紧，像涂了釉似的发亮。眼睑有点红。

老李端详着手里薄如蛋壳的瓷杯，若有所思地笑着。“你自由了，也许让我也能自由。”

“你是什么意思，老李？”

“你能放我走吗？”

“你要走当然可以走。你在这里不快活吗？”

“恐怕我从来不了解你们所说的快活是什么。我们认为值得向往的是满足，那也许是消极的东西。”

亚当说：“那就称它为满意吧。你在这里不满意吗？”

老李说：“人们想做什么事而没有做到的时候，总是不会满意的。”

“你想做什么事呢？”

“有一件事要做的话已经太晚了。我曾想娶个老婆，养几个孩子。也许我是想把父母当作智慧的、无聊的东西传下去，强加给我自己的可怜的孩子。”

“你年纪不算太老。”

“噢，从身体状况来说，我也许能做爸爸。但我现在考虑的不是那个问题。我同书本结了不解之缘，晚上喜欢安安静静地在灯下看书。你知道，特拉斯克先生，我有过老婆。我跟你一样，对她有种种想象，差别是我那位并无其人，只活在我心里。她在我的小房间里陪伴我。我说，她听，然后她说话，把女人的琐碎的事情都告诉我。她很美，爱开一些卖弄风情的小玩笑。可是现在我不知道自己有没有兴致听她闲聊了。并且我也不愿意让她伤心冷落。因此，我的第一个计划已经吹了。”

“另一个呢？”

“我跟汉密尔顿先生谈过。我打算在旧金山唐人街开一家书店。我要住在店堂后面，整天同朋友们切磋探讨。我的店里要备一些宋代的龙纹墨锭。装墨的盒子古旧得给虫蛀了，墨锭是用松烟和野驴皮熬的胶做的。你用那种墨画图时，外表上像黑色的水墨画，仔细观赏却包含世上各种色彩。或许有画家来坐坐，我们就可以在作画方法上争论一番，在买卖上讨价还价。”

亚当说：“这是你的空想吧？”

“不。假如你好了，觉得自由了，我很想实现我的小书店的计划。我想以此终老。”

亚当默默地坐着，用匙搅化茶里的糖。然后说：“真可笑。我居然希望你是奴隶，以便拒绝你的要求。你要走的话，当然可以走。我甚至可以借钱给你，让你开办书店。”

“噢，我有钱。我早就准备好了。”

“我从没有想到你要走，”亚当说，“我把你当作理所当然的农场上的人。”他挺起胸。“你能再等一些时候吗？”

“干吗？”

“我要你帮我跟孩子们熟悉熟悉。我要把这个地方整顿一下，把它卖了或者把它出租。我要知道我还剩多少钱，该怎么经营。”

“你不是让我上圈套吧？”老李说，“我的愿望不像以前那么强烈了。我怕经人一劝说，会打消原来的主意，或者更糟的是，有人需要我，我会留下。请你尽量不需要我。对一个孤独的人来说，受人需要是最有吸引力的诱饵。”

亚当说：“孤独的人。以前我准是一心想自己的事，没有注意到。”

“汉密尔顿先生知道，”老李说。他抬起头，厚眼皮眯缝着，只露出两个亮点。“我们中国人是善于克制自己的，”他说，“我们不流露感情。我喜欢汉密尔顿先生。你允许的话，我明天想去萨利纳斯。”

“你爱干什么就干吧，”亚当说，“天知道你帮了我多大的忙。”

“我要去撒纸钱，”老李说，“我要在我爸爸的坟上放一个小烤猪。”

亚当猛地站起来，碰翻了茶杯，他出去了，剩下老李一个人坐着。