一

亚当·特拉斯克从萨利纳斯回金城，迷迷糊糊地坐在火车上，周围的景象、声音和颜色一片朦胧。他脑子里一片空白，什么都不想。

我认为人们的心灵有某些技能，可以在隐秘的深处检验问题，分别加以排斥或接受。这些活动有时牵涉人们固有的、但自己并不知道的方面。人们常常充满苦恼地上床睡觉，并不知道痛苦的根由，第二天早晨却豁然开朗，觉得有了新的奔头，这也许就是隐秘的思考的结果。还有些时候，早晨觉得狂喜在血管里翻腾，胸臆充满了欢乐，思想中却没有欢乐的理由或原因。

塞缪尔的葬礼以及同凯特的谈话，本应使亚当感到伤心和怨恨，但事实恰恰相反。灰暗的悸动中升起了狂喜。他感到年轻、自由、充满了如饥似渴的欢乐。他在金城下了火车，没有直接去马车行领他寄存的车马，却步行到威尔·汉密尔顿新开的汽车修理行去。

威尔坐在玻璃墙的办公室里，听不到技工们干活的喧闹，但看得到他们的活动。威尔心宽体胖，肚子开始鼓出来了。

他正在端详一幅定期从古巴直接进口的雪茄烟的广告。他自以为在哀悼亲爱的父亲，其实并不是这样。汤姆却使他担一点小心事，葬礼结束后，汤姆径直到旧金山去了。他认为用投身事业的办法来忘却悲痛比借酒消愁更符合人的尊严，前者正是他想做的，而后者或许是汤姆正在做的。

亚当走进办公室时，他抬起头，用手向一张皮面大椅子一摆；他添置这些气派的椅子是诱使顾客们忘乎所以，愿付超出他们能力的账单。

亚当坐下，开口说：“我记不清是不是已经慰问过你。”

“那场合确实叫人悲哀，”威尔说，“你参加了葬礼吗？”

“参加了，”亚当说，“我不知道你是不是了解我对你父亲的感情。他给我的东西是我永远忘不了的。”

“他受人尊敬，”威尔说，“到公墓去的人数超出了两百——超出了两百。”

“这样一个人不像是真正死了，”亚当说，他自己刚发现这一点。“我不能想象他已经死了。在我的心目中，他比以前更栩栩如生。”

“确实是这样，”威尔说。其实不然，对威尔来说，塞缪尔已经死了。

“我想起他说过的话，”亚当接着说，“当初说的时候，我没有认真听，现在这些话仿佛就在我耳边，我甚至看到他说话时的音容笑貌。”

“确实是这样，”威尔说，“我正是这样想的。你现在回农场吗？”

“是的。不过我想找你谈谈买辆汽车的事。”

威尔起了一个微妙的变化，一种不动声色的警觉。“我总以为你要等河谷这一带人人都买了汽车之后，你才买呐，”他眯缝着眼睛，观察亚当的反应。

亚当打了一个哈哈。“你的看法并不冤枉我，”他说，“我的变化或许要归功于你的父亲。”

“这话怎么说？”

“我不知道该怎么解释。不去管它，咱们先谈汽车吧。”

“我告诉你一点内幕情况，”威尔说，“问题是订货太多，我简直应付不了。我已经把要买汽车的人列了一张名单。”

“是吗？那我只好把名字也登记上了。”

“我乐意效劳，特拉斯克先生——”他停了一会儿，“我们是世交——嗯，假如有谁取消订货，我就把你的名字往前提提。”

“你多费心了，”亚当说。

“你打算怎么安排？”

“你指的是什么？”

“嗯，我可以替你作出安排，每月只付一部分货款。”

“那是不是要贵一点？”

“嗯，要把利息和手续费打进去。有些人认为这种办法合适。”

“我想我愿意一次付清现款，”亚当说，“没有必要分期付款。”

威尔格格笑了。“有这种想法的人不多，”他说，“假如都付现款的话，我的买卖就要亏本了。”

“我从来没有想到这个问题，”亚当说，“那你是不是把我的名字给登上？”

威尔朝他凑过去。“特拉斯克先生，我把你列在名单最前面。汽车一到货，第一辆就归你。”

“谢谢你啦。”

“我乐意为你效劳，”威尔说。

亚当问道：“你母亲经受得住这次变故吗？”

威尔往后一靠，脸上浮起深情的微笑。“她是个了不起的女人，”他说，“像岩石一般坚强。我想起我们以前艰苦的日子，真是一言难尽。我父亲不很实际。他要么就是整天空想，要么就是埋在书里。我认为全靠我母亲才撑起我们汉密尔顿这个家，没有落到去济贫院的地步。”

“她是个好人，”亚当说。

“不单是好，她坚强。脚踏实地。像塔一样稳固。葬礼结束之后，你有没有再去奥利芙家？”

“我没有去。”

“去了一百多人。我母亲做了许多油炸鸡，让大家都吃上了。”

“真有这样的事！”

“一点不假。你想想——死去的是她的丈夫。”

“真是个了不起的女人，”亚当重复了威尔说过的话。

“她讲究实际。她懂得该给客人们吃，也给他们吃足了。”

“我想她经受得住的，不过这对她是个大损失。”

“她经受得往，”威尔说，“尽管她这么瘦小，寿命会比我们谁都长。”

亚当驱车回农场时，发现自己看到了多年来一直视而不见的东西。他看到茂密草丛中的野花，看到山坡上红褐色的牛，一面轻松地上山，一面吃草。亚当到了自己农场时，突然感到强烈的乐趣，开始细细观察。他随着马蹄小跑的节奏，情不自禁地高声说：“我自由啦，自由啦。我不必再担心了。我自由啦。她走了，不再盘踞在我心里。啊，万能的基督，我自由啦！”

他伸出手去揪路边长着银灰色绒毛的鼠尾草。草汁把手指弄得粘乎乎的，他闻闻那刺鼻的气味，深深吸进肺里。快到家了，他很高兴。他想看看在他离家的这两天里，那对孪生兄弟又长大了多少——他想看看那对孪生兄弟。

“我自由了，她走了，”他高声说。

二

老李从屋里出来迎接亚当，他站在马头旁边，看亚当下车。

“孩子们怎么样？”亚当问道。

“很好。我替他们做了一些弓箭，他们到河谷那面去打兔子了。我对他们不太严格。”

“家里一切都好吧？”

老李细细打量着他，几乎要失声喊出来，立即又改变了话头。“葬礼怎么样？”