一

那年冬天，萨利纳斯河谷雨水充沛，气候润湿喜人。雨下得不猛，渗入地下，没有形成径流。一月份，牧草长得很高。二月份，山冈郁郁葱葱，牲口膘肥滚壮。三月份继续有雨，每一场雨都彬彬有礼地等到上一场雨渗透地底后才到来。接着，暖空气笼罩着河谷，大地繁花似锦——黄、蓝、金各色缤纷。

牧场里只有汤姆一个人。那个垃圾堆竟也变得生意盎然，青草覆盖了燧石，汉密尔顿家的牛长得肥壮，羊群湿润的背上都有萌芽的青草。

三月十五日中午，汤姆坐在铁工房外面的长凳上。早上天空还很晴朗，现在灰色的雨云从海洋那面越过山脉飘来，在明亮的地面投下阴影。

汤姆听到得得的马蹄声，他望见一个小孩，抓着缰绳，两个胳臂肘上下摆动，催促着累乏的坐骑朝农场房屋驰来。他站起身，走向路边。小孩策马跑到屋前，揭掉帽子，把一个黄颜色的信封扔到地上，掉转马头，两腿一夹，又跑了。

汤姆呼唤起他来，随即又厌烦地弯下腰，拣起电报。他手里捏着电报，坐在有阳光射到的铁工房前的长凳上。他仿佛想挽救什么似的，看看山冈和老宅，然后撕开信封，看了那不可避免的内容：人、事和时间。

汤姆慢慢地折起电报，折了又折，最后折成了不比他拇指大多少的一个小方块。他朝屋里走去，穿过厨房和小起居室，到了自己的卧室。他从衣柜里取出那套深色的衣服搭在椅背上，又在椅板上放一件白衬衫和一条黑领带。然后他躺在床上，脸朝着墙壁。

二

四轮马车和轻便马车从萨利纳斯公墓络绎出来。亲友们回到中央大街奥利芙的家里去吃点东西，喝喝咖啡，谈谈感受，说些得体的话。

乔治请亚当·特拉斯克搭他租来的四轮马车，但是亚当谢绝了。他在公墓里漫无目的地徜徉，在威廉斯家族墓地的水泥围栏上坐了一会儿。公墓周围的苍松翠柏在风中发出呜咽，路径上长满了白色的紫罗兰。不知是谁撒下了种子，如今繁殖成了野花。

寒风拂过墓石，在松柏间唏嘘。不少墓穴上有铸铁的星形装饰，那是共和大军阵亡将士安息之处，每颗星上还有一面去年扫墓日插的小旗，经过一年的风吹日晒，已经破败了。

亚当坐着眺望萨利纳斯东面的山岭和高耸的弗里蒙特峰。空气清澈，快下雨时往往有这种情况。随后，尽管天空没有布满乌云，风中却开始夹着细雨。

亚当是搭早班火车来的。原先他根本不打算来，但是仿佛有什么东西在敦促他，使他无法抗拒。一个原因是，他简直不相信塞缪尔已经死去。他耳际仍旧能听到塞缪尔深沉动听的声音，带外国味道的腔调抑扬顿挫，不时会蹦出一些发音奇特的怪词，听的人永远猜不到后面会有什么词。大多数人说话，你听了前句，完全能猜到后句是什么。

亚当向棺材里的塞缪尔遗体告别时，知道自己极不愿意塞缪尔死去。棺材里的面容不像是塞缪尔。亚当便独自走开，暗自想着塞缪尔活着时的音容笑貌。

他非去公墓不可，不然有悖习俗。但是他远远地站在后面，不去听悼词。当塞缪尔的儿子们往墓穴里填土时，他就走开了，在长满白色紫罗兰的小径上漫步。

公墓里已经没有人迹，粗大的柏树被风吹得发出低沉的呻吟。雨点越来越大，打在身上生痛。

亚当站起来，打了一个寒噤，在长满白色紫罗兰的小径上慢慢从新墓旁走过，花圈花束原先很整齐地摆在新翻出来的潮湿的土墩上，现在花朵被风吹乱了，小一些的花圈给刮到了路边。亚当把它们拣起来，重新放在土墩上。

他走出公墓。风雨打着他后背，黑上衣已经湿透，但他不予理会。罗米巷很泥泞，新碾出的车辙里积了一汪一汪的水，路边有长得很高的野燕麦和芥草。湿润的春天的野草丛中，野芜菁争先恐后地疯长，突出的紫蓟高高地挂着粘乎乎的小圆果。

亚当的鞋子上全是黑泥，深色的裤管上也给溅脏了。从公墓到蒙特里路几乎有一英里远。亚当到了蒙特里路，往东拐弯，进入萨利纳斯城时，已经浑身湿透，拖泥带水。他的圆顶礼帽檐上积着雨水，硬领也湿得垂了下来。

到了约翰街，拐个弯就是大街。亚当到了铺着人行道的地方，跺跺脚，去掉鞋上的污泥。房屋挡住了风，他顿时冷得发抖。他加快了脚步。将近大街的尽头时，他走进艾博特旅馆的酒吧间。他要了一杯白兰地，几口就喝完，但是抖得更厉害。

酒吧后面的拉皮埃尔先生看到了他打寒战，“你最好再来一杯，”他说，“不然你会得重感冒的。你要不要喝热朗姆酒？能驱驱寒气。”

“好的，”亚当说。

“再给你一杯白兰地，你先慢慢喝着，我去弄热水。”

亚当端着酒杯到一张桌子边坐下，身上的湿衣服很不舒服。拉皮埃尔先生从厨房里提了一壶冒热气的开水回来。他把一个矮墩墩的杯子搁在托盘上，端到桌前。“尽快趁热喝下去，”他说，“这东西能叫杨柳不再打哆嗦。”他拉了一把椅子过来，刚坐下又站起身。“看到你这副模样，我也发冷了，”他说，“我自己也得来一杯。”他斟了酒，回到桌边，在亚当对面坐下。“现在缓过来了，”他说，“你刚才进来时，脸色煞白，把我吓了一跳。你是外地人吗？”

“我住在金城附近，”亚当说。

“来参加葬礼的吗？”

“是的——他是我的老朋友了。”

“来宾多吗？”

“很多。”

“那不奇怪。他有许多朋友。天气不好实在太遗憾。你应当再喝一杯，然后上床睡觉。”

“好的，”亚当说，“喝了之后舒服多了，心里也好受。”

“那是好东西。说不定帮你避免了一场肺炎。”

他又调了一杯加热水的朗姆酒，从酒吧柜台下面取出一块湿布。“你把身上的泥擦一擦，”他说，“葬礼本来不是高兴的事，加上下雨——够叫人伤心的。”

“雨是后来下的，”亚当说，“我走回来时才被雨淋湿。”

“你干吗不就在这里租一个房间？你上床睡觉，我让人给你送一杯热酒去，明天早晨你就没事了。”

“可以考虑，”亚当说。他觉得血涌上来，脸上火辣辣的，滚烫地在胳臂里流动，仿佛某种外界的液体注入他体内。接着，炽热渗入他心里一个隐秘的冰冷的盒子，禁锢在里面的念头怯生生地浮了上来，像个不知道自己是否受欢迎的小孩。亚当拿起那块湿布，弯下腰去擦掉裤管上的泥迹。血流在他耳后冲击。“我不妨再喝一杯热酒，”他说。

拉皮埃尔先生说：“如果为了驱寒，你喝的已经够了。如果你为了喝酒，我有陈年的牙买加朗姆酒。那酒我不劝你对水喝。五十年的陈酒，对了水就不香。”

“我只是为了喝酒，”亚当说。

“我陪你喝一杯。那罐酒有几个月没打开过。喝的人不多。这些城里人喜欢威士忌。”

亚当擦了鞋，把湿布扔在地上。他喝了一口颜色发暗的朗姆酒，呛了起来。那劲儿大的烈酒甜香浓郁，直往鼻子里钻。屋子仿佛倾斜了，然后又正了过来。

“是好酒吧？”拉皮埃尔先生问道，“不过这酒能使你醉倒。我自己只能喝一杯——当然，除非你想喝醉。有些人就这样。”

亚当把胳臂肘支在桌上。他觉得自己有说不完的话，并且由于这种冲动感到吃惊。他的声音不像他自己的，说出来的话也使自己觉得诧异。

“我不常来这儿，”他说，“你知道凯特的地方吗？”

“耶稣！没想到那罐朗姆酒有这么大的劲头，”拉皮埃尔先生说，但他随即一本正经地说：“你住在农场上吗？”

“是的。我在金城附近有一个农场。我姓特拉斯克。”

“幸会幸会。结了婚吗？”

“没有。现在没有。”

“老婆死了？”

“是的。”

“你到珍妮那儿去。别找凯特。那地方对你不合适。珍妮就在隔壁。你去她那里，需要都能满足。”

“就在隔壁吗？”

“话虽这么说，不过你还得往东走一个半街区，再往右拐，就到了。谁都能指点你。”

亚当的舌头有点不听使唤。“凯特那里有什么不好？”

“你还是去珍妮那里，”拉皮埃尔先生说。

三

那天傍晚风很大，气候恶劣。卡斯特罗维尔街泥泞不堪，唐人街上积水很深，居民们在两排棚屋之间的狭窄的街道上搭起了木板。天上的云色灰得像鼠皮，空气不是潮，而是湿。我认为差别在于潮气是自上而下的，而湿气则是从腐烂发酵的东西里升腾出来的。下午风已停息，空气变得阴冷，足能使亚当那被朗姆酒搞迷糊的头脑清醒一下，但还不足以使他恢复怯懦。他快步沿着没有铺石块的人行道走去，眼睛盯着地上，以免踩进水塘。铁路和街道的交叉处有一盏警号灯，珍妮那里的门廊上点着一个炭精丝的小灯泡，凭了这些微弱的灯光，街道才依稀可辨。

亚当已经打听过。他沿街走去，经过两幢房子，几乎错过第三幢，因为门前是一溜黑。越的灌木，未加修剪，长得很高。他在大门外朝幽暗的门廊张望一下，慢慢地推开门，在杂草丛生的小径上向屋子走去。在朦胧的昏暗中，他看到破败的门廊和摇晃的梯级。

外墙木板的油漆早已剥落，花园从来就没有照管过。假如拉下窗帘的窗户四周不露出一丝亮光的话，他准以为屋里没人住，会从它面前走过而不加注意。他踩上梯级时，踏板仿佛会坍塌；走在门廊里时，地板吱呀发响。

前门打开了，他看到一个模糊的人影握住门的捏手。

一个轻柔的声音说：“请进来，好吗？”

接待室里有几个安着玫瑰色灯罩的小灯泡，光线很黯淡。亚当觉得脚下有厚厚的地毯。他还看到光洁的家具和闪亮的镀金镜框。他很快就得到一种富裕和整洁的印象。

轻柔的声音说：“你该穿件雨衣。这儿有你认识的人吗？”

“没有，”亚当说。

“谁介绍你来的？”

“旅馆里的一个人。”亚当打量着站在面前的姑娘。她穿着一身黑衣服，没有戴首饰。她的脸蛋很狡黠——漂亮而狡黠。他在思索，她的相貌像什么动物，夜间出来觅食的什么动物。某种诡秘的、贪婪的动物。

那姑娘说：“你要细看的话，我可以站到灯旁去。”

“不用了。”

她笑出声来。“坐吧——坐在那边。你是有事来的，对吗？你把要求告诉我，我可以找一个合适的姑娘来。”那个低沉的声音有一种字斟句酌的强大的力量。她像在一个杂花缤纷的花园里拣摘花朵那样慢条斯理地斟字酌句。

她使亚当觉得局促不安。他突然说：“我要见凯特。”

“凯特小姐现在正忙着。她跟你约好了吗？”

“没有。”

“我可以侍候你。”

“我要见凯特。”

“你找她有什么事，能告诉我吗？”

“不能。”

那姑娘的声音变得像在石头上磨过的刀锋一样锐利。“你见不到她。她现在有事。假如你不找姑娘，又没有别的事，那就请便吧。”

“你能告诉她我在这里吗？”

“她认识你吗？”

“我不知道。”他觉得自己的勇气在逐渐消失。这是一种记忆犹新的冷漠。“我不知道。但是请你告诉她，亚当·特拉斯克想见她，好吗？她知道我是不是认识她。”

“哦，好吧，我去告诉她。”她轻轻走到右面一扇门前，把门打开。亚当听到门外压低嗓子说话的声音，接着，一个男人朝里面张望了一下。姑娘让门开着，让亚当知道他并不是一个人待着。房间的另一边，一扇门上挂着深色的厚门帘。姑娘揭开门帘，出去了。亚当坐在椅子里往后一靠。他从眼角瞟到那男人探头进来，随即又缩了回去。

凯特的私室舒适实用，跟费叶住在这里的时候完全不一样。墙上覆盖的是橘红色的丝绸，窗帘是苹果绿的。房间里到处是绫罗绸缎——宽大的椅子上是绸套的座垫，灯上是绸罩，房间一头是一张大床，铺着白得耀眼的缎子床罩，堆着特大的枕头。墙上没有画、照片和任何与个人有关的东西。床边梳妆台的乌木台面上没有大瓶小瓶的化妆品，三开的镜子反映着乌亮的光泽。厚厚的地毯是中国古董，橘黄色的底子上织了一条苹果绿色的龙。房间的一头是卧室，中间供交际之用，另一头则用来办公——金黄色橡木的文件柜，漆有金字的黑色大保险箱，有活动顶板的写字台，桌上是安着绿玻璃罩的双头台灯，后面是一把转椅，旁边搁着一把直背椅子。

凯特坐在写字桌后面的转椅上。她仍旧很漂亮，头发恢复了原先的金黄色，抿紧的小嘴像以前一样，嘴角向上翘。但是她的外貌不像以前那样清秀了，肩膀变得肥胖，手却又瘦又皱。面颊变得丰满，下巴的皮肤却起了皱褶。她的乳房仍旧很小，但脂肪层使肚子有点突出。她的臀部不大，腿脚却肥了，以至低帮鞋口鼓出一圈肉。她的长统袜里隐约可以看到压迫静脉曲张的弹性箍带。

不过她仍旧很漂亮整洁。只有两只手确实显老了，手掌和手指肚上的皮肤绷得发亮，手背有很多皱纹，还长了褐色的斑点。她穿着一件深色的长袖衣服，只有袖口和领子装饰着蓬松的白花边。

岁月造成的变化十分微妙。朝夕相处的话，可能发现不了。凯特脸上没有皱纹，眼睛机灵，鼻子秀气，嘴唇薄而有力。前额上的那块伤疤几乎看不出来了。凯特扑了同她肤色相近的香粉。

凯特在察看写字台上的一束照片，这些照片大小一律，全是同一个照相机用镁光粉照明拍摄的。尽管每张照片的人物不同，姿势却单调地相似。女人的脸没有一张是对着镜头的。

凯特把照片分成四堆，然后一堆堆地分别放进厚牛皮纸信封。她房内响起敲门声时，她把信封搁进写字台的分类架里。“进来。哦，进来吧，伊娃。他来了吗？”

那姑娘走到写字台前才回答。在光线较亮的地方，她神情紧张，眼睛发亮。“是个新户头，陌生人。他说他要见你。”

“不行，伊娃。你知道谁要来。”

“我对他说你不能见他。他说他认识你。”

“他是什么样的，伊娃？”

“大个子，瘦长条，有点醉。他说他叫亚当·特拉斯克。”

凯特虽然没有动弹，也没有作声，但伊娃知道这个姓名触动了凯特。她右手的指头慢慢收拢，左手像一只瘦猫似的沿着写字台边移动着。凯特仿佛屏住呼吸似的，一动不动地坐着。伊娃开始显得烦躁不安，她的心回到她梳妆台抽屉里搁吗啡注射器的地方。

凯特终于说：“坐到那张大椅子上去，伊娃。坐一会儿。”那姑娘没有挪窝，凯特厉声吩咐她：“坐下！”伊娃畏缩地坐下。

“别剔指甲，”凯特说。

伊娃两手分开，抓住椅子的扶手。

凯特直勾勾地盯着台灯的绿玻璃罩。接着，她猛地一动，吓得伊娃跳了起来，嘴唇微微颤抖。凯特拉开抽屉，取出一个纸包。“拿去！到你的房间里去过过瘾。别把它全吸光——不，我不相信你。”凯特轻轻敲敲纸包，把它撕成两半；包里洒落一些白色的粉末，她把破口折起，给了伊娃半包。“赶快去吧！你下楼时告诉拉尔夫，我要他守在门厅里，不准偷听谈话，待在能听到铃声的地方就行了。你看着他，别让他偷听。他一听到铃声——让他——不，随他怎么干。然后，你把亚当·特拉斯克先生带来见我。”

“你不会出事吧，凯特小姐？”

凯特看她转身出去，随即又叫住她：“等他一走，我就把另一半给你。赶快去吧。”

房门关上以后，凯特打开右面的抽屉，取出一支短筒左轮手枪。她甩开旋转弹膛，检查一下子弹，啪地一声合好，把枪搁在写字台上，再用一张纸遮住。她关掉双头台灯的一个灯泡，在椅子上往后一靠。她双手互抱，搁在胸前的台子上。

响起敲门声时，她招呼说：“进来，”嘴唇似乎都没有动。

伊娃的眼睛湿润，神色也松弛了。“他来了，”说罢，她把亚当让进屋，随手关上门。

他飞快地把屋子扫了一眼，看到凯特悄悄坐在写字台后。他盯着她看，然后慢慢朝她走去。

她松开互抱的手，右手伸向台上那张纸。她的眼光冷淡而毫无表情，一直盯着他的两眼。

亚当看到她的头发、伤疤、嘴唇、起皱纹的脖子、手臂、肩膀和平坦的胸脯。他长叹了一声。

凯特的手有点抖。她说：“你要什么？”

亚当在写字台旁的直背椅子上坐下。他想宽慰地大声喊叫，但他只是说：“现在什么都不要。我只想见见你。山姆·汉密尔顿对我说你在这里。”

他一坐下，她的手就不颤抖了。“你以前没听说过吗？”

“没有，”他说，“以前没有听到。这消息开始叫我有点恼火，现在没事了。”

凯特松弛下来，微微一笑，露出了细小的牙齿，长长的犬齿又尖又白。她说：“刚才你吓了我一跳。”

“为什么？”

“嗯，我不知道你会干什么。”

“我自己也不知道，”亚当说，他继续盯着她，似乎她不是一个活人。

“我等了你好长时间，你一直没来，后来我认为我把你忘了。”

“我没有忘记你，”他说，“不过现在可以忘了。”

“你这话是什么意思？”

他高兴地笑了。“我的意思是我现在看到了你。你明白，大概是塞缪尔说的，他说我从没有见过你的真实面貌，这话一点不假。我记得你的面貌，但从来没有真正见过。现在我能把它忘掉了。”