她抿紧嘴唇，分得很开的眼睛露出了凶光。“你以为你能忘掉吗？”

“我有把握。”

她改变了态度。“你也许没有这个必要，”她说，“如果你觉得以前的事可以一笔勾销的话，我们也许能重归于好。”

“我并不这么认为，”亚当说。

“你以前是个傻瓜，”她说，“像孩子似的。你不知道该把自己怎么办。现在我可以教教你，你似乎已经成了大人。”

“你已经教过我了，”他说，“那次教训相当深刻。”

“你想喝点酒吗？”

“好，”他说。

“我已经闻到了你身上的酒气——你喝了朗姆酒。”她起身走到柜子前，取了一个酒瓶和两个玻璃杯，她回来时注意到他在看她肥胖的脚踝。她虽然心头冒火，但嘴上仍旧挂着笑。

她把酒瓶放在房间中央的圆桌上，在两个小玻璃杯里斟了朗姆酒。“来吧，坐到这儿来，”她说，“这儿舒服一些。”他换了一张大椅子，她发觉他的眼光落到她鼓出的肚子上。她递给他一个玻璃杯，自己也坐下，十指交叉着搁在腰前。

他拿着杯子，她说：“喝吧。非常好的朗姆酒。”他朝她笑笑，这种笑容是她从未见过的，她说：“伊娃告诉我你来这儿的时候，我最初的想法是叫人把你轰出去。”

“我会再来的，”他说，“我得看看你——并不是说我不相信塞缪尔的话，只是想亲自证实一下。”

“你喝朗姆酒吧，”她说。

他看看她那杯酒。

“你别以为我会下毒害你——”她停住了，为了自己说出这种话而生气。

他微笑着，仍旧盯住她的杯子。她怒形于色，拿起杯子，用嘴唇碰碰。“我喝了酒不舒服，”她说，“我从来不喝。喝了坏事。”她闭紧嘴，尖利的牙齿咬着下唇。

亚当继续朝她微笑。

她怒火直冒，无法控制了。她一仰头，把朗姆酒灌进嘴里，呛了起来，流出了泪水，用手背擦擦。“你不大信任我，”她说。

“确实不信任。”他举起杯子，喝了朗姆酒，然后站起来，把两个杯子都斟满。

“我不能再喝了，”她惊慌地说。

“你并不是非喝不可，”亚当说，“我喝了这杯就走。”

辛辣的酒精使她喉咙火烧火燎的，她感到身体里产生了那种使她害怕的骚动。“我不怕你，也不怕任何人，”她说罢喝干了第二杯。

“你没有怕我的理由，”亚当说，“你现在可以把我忘掉了。不过你说过你早已忘掉了我。”他觉得多年来不曾有过现在这样暖洋洋的安全感了。“我是来参加山姆·汉密尔顿的葬礼的，”他说，“那真是个好人。我怀念他。那对双胞胎是他帮你接生的，卡西，你还记得吗？”

酒在凯特肚子里作怪。她挣扎着，脸上露出使劲的样子。

“怎么啦？”亚当问道。

“我对你说过我喝酒不合适。我对你说过喝了难受。”

“我不能存侥幸心理，”他平静地说，“你开枪打过我。我不知道你还会干出什么别的事来。”

“你这是什么意思？”

“我听到一些流言蜚语，”他说，“只不过是一些下流的流言蜚语。”

她暂时忘了用意志去制伏那在她肚子里折腾的酒精，一下子败下阵来。血一直涌到脑子里，她的畏惧消失了，取而代之的是毫无顾忌的残酷。她抓起酒瓶，斟满自己的杯子。

亚当自己站起来倒酒。他心里产生一种完全陌生的感觉。他津津有味地看着她的变化。他爱看她挣扎。他为她受到惩罚而高兴，但是他也很注意。“我得多加小心，”他提醒自己，“别多嘴，别多嘴。”

他高声说：“这些年来，山姆·汉密尔顿一直是我的好朋友。我怀念他。”

她洒出一点朗姆酒，把嘴角沾湿了。“我恨他，”她说，“我有办法的话早就宰了他。”

“那又是为什么？他对我们很好。”

“他看透了我——看透了我的心思。”

“是吗？他也看透了我，但是帮了我大忙。”

“我恨他，”她说，“他死了，我高兴。”

“我如果早看透了你就好了，”亚当说。

她噘起嘴。“你是傻瓜，”她说，“我根本不恨你。你只不过是窝囊的傻瓜。”

她越来越激动，亚当却感到一种温暖的宁静。

“你只管坐在那里龇牙咧嘴笑吧，”她嚷道。“你以为自由了，是吗？几杯酒下肚，你就自以为是个男子汉了吗？我只消弯弯小指头，你就会结结巴巴、连滚带爬地回到我身边来。”她的权力欲发作起来，失去了狐狸般的谨慎。“我了解你，”她说，“我了解你怯懦的内心。”

亚当仍旧在微笑。他啜了一口酒，这提醒了她，又斟了一杯。酒瓶口在杯子边上碰得格格直响。

“我受伤的时候需要你，”她说，“但是你太窝囊。等我不需要你的时候你却想阻挡我。看你这副丑相，别龇牙咧嘴啦。”

“我不明白你干吗这么恨。”

“你不明白，是吗？”她的谨慎抛到了九霄云外。“那不是恨，是蔑视。我还是小姑娘的时候，我自己的妈妈爸爸假装好人，我早就看出他们是撒谎的傻瓜。他们根本不好。我了解。我要他们干什么就能让他们干什么。我一向能让人们按我的意思干。等我长大一些的时候，我让一个男人自杀。他也想假装好人，他要的只是同我睡觉——我当时还是一个小姑娘。”

“你说他是自杀。他准是伤透了心。”

“他是傻瓜，”凯特说，“我听见他到门口来苦苦哀求。我笑了一宿。”

亚当说：“我如果害得人家自寻短见，我心里会不好受。”

“你也是傻瓜。我记得人们是怎么谈论我的。‘这小东西真漂亮，又甜又秀气。’谁都不了解我。我像耍狗熊似的耍他们，他们还蒙在鼓里。”

亚当喝干了杯里的酒。他感到超脱、明察。他认为他能看到她的冲动像蚂蚁似的蠢动，并且能觉察它们的意图。喝酒有时能使人大彻大悟，他现在就到了这种境界。“你喜不喜欢山姆·汉密尔顿问题不大。我发现他很明智。我记得他有一次说，熟悉男人情况的女人一般对某一部分十分了解，对其余部分却不能想象，但这并不是说其余部分就不存在了。”

“他撒谎，还是个伪君子。”凯特恨恨地说。“我最恨撒谎的人，他们都撒谎。一点不错。我喜欢戳穿他们，让他们自己打自己耳光。”

亚当扬起眉毛。“你是说世界上只有邪恶和荒唐吗？”

“我正是这个意思。”

“我不信，”亚当平静地说。

“你不信！你不信！”她揶揄他。“你要我证实吗？”

“你证实不了，”他说。

她站起来，跑到写字桌前，把黄牛皮纸信封拿来，搁在圆桌上。“你瞧瞧吧，”她说。

“我不要看。”

“你不看，我也得给你看。”她抽出一张照片。“你瞧。这是一个州议员。他还想竞选国会议员。瞧他的肥肚皮。他的乳房像女人似的。他喜欢挨鞭子。那条印子——那是鞭子抽的。瞧他脸上的表情！他有老婆，有四个孩子，他还打算竞选国会议员呐。你不信！再看这一张！这个又白又胖的家伙是市政会成员；这个红红的大个子是瑞典人，他在勃朗科附近有一个农场。瞧这张！他是伯克利的大学教授。打老远跑到这儿来就是让人往他脸上泼脏水的——还是哲学教授呐。再瞧这张！这是一个福音传教士，耶稣的小兄弟。他为了达到自己的目的，连纵火烧房子都干得出来。现在我们用另一种办法治他。你看到他瘦骨嶙峋的胁腹下面那根点着的火柴吗？”

“我不要看这些东西，”亚当说。

“反正你看到了。你还不信呐！我要让你苦苦哀求地到这里来。我要让你心痒难熬，像饿狼那样对着月亮嗥叫。”她想把意志强加在他身上，但是发现他不为所动。她的愤怒凝成狠毒。“谁也没有逃脱过，”她轻声说。她的眼神平淡冷静，但是她的指甲在抓椅子的缎面。

亚当叹息说：“假如我手头藏了那些照片，照片上的人又知道的话，我觉得我的生命不很安全，”他说，“我看其中一张照片就能毁掉一个人。难道你不感到危险吗？”

“你以为我是小孩？”她问道。

“我不再这么认为了，”亚当说，“我开始把你看成是一个变态的人——或许根本没有人性。”

她莞尔一笑。“你这话也许说对了，”她说，“你以为我要有人性吗？瞧这些照片！我宁肯做一条狗，也不愿做人。不过我不是狗。我比人更精明。谁都休想害我。你别担心会有危险。”她朝文件柜一摆手。“我在那里藏了一百张精彩的照片，那些人知道如果我出了事——出了任何事——就会有一百封附有照片的信发出去，每封信都发到能造成最大危害的地方。不，他们不敢害我。”

亚当问：“万一你遭到意外，或许病倒呢？”

“那仍旧一样，”她说着朝他挨过来，“我告诉你一个秘密，照片上的那些男人没有一个知道。再过几年，我要离开这里了。等我走的时候——这些信封还是要发出去的。”她往后一靠，哈哈笑了。

亚当不寒而栗。他仔细看她。她的脸和笑声像孩子那么天真。他起身再斟了一点酒。酒瓶几乎空了。“我知道你恨的是什么。你恨他们身上你所不理解的某些东西。你并不恨他们的邪恶。你恨的是你难以理解的善良的地方。我不明白你要的是什么，你的最终目的是什么。”

“我的钱够我花的，”她说，“我要去纽约，我不会老。我现在也不老。我要买一幢房子，在高级住宅区买一幢高级住宅，我要雇一些好用人。首先我要找到一个人，假如他还活着的话，我要精心策划，慢慢地送掉他的命，让他受到最大的痛苦。假如我小心谨慎，干得出色，他死之前先会精神错乱。”

亚当不耐烦地跺跺脚。“胡扯，”他说，“这不是真的。这简直是疯狂。这里面没有一点是真的。我一点都不信。”

她说：“你还记得你第一次见到我的情景吗？”

他脸色阴沉下来。“啊，天哪，记得！”

“你记得我牙床骨折、嘴唇破裂、牙齿给打落吗？”

“记得。我不想回忆。”

“我的愿望是找到干这事的人，”她说，“那以后——还有另一个愿望。”

“我得走了，”亚当说。

她说：“别走，亲爱的。先别走，我亲爱的。我的床单是绸子的。我要你试试你皮肤接触这些床单的感觉。”

“你不是这个意思吧？”

“哦，是的，我亲爱的。我是这个意思。你在爱情方面不在行，不过我可以教你。我这就教你。”她摇摇晃晃地站起来，把手搭在他的胳臂上。她的容貌似乎鲜艳年轻。亚当低头看看她的手，觉得像是猴掌那样苍白多皱。他厌恶地躲开。

她注意到他的姿态，心里明白，嘴巴抿紧了。

“我不理解，”他说，“我知道，但是不能相信。我知道到了明天早晨我也不会相信这是真的。它像是梦魇。可是，不——它不是梦——不是的。因为我记得你是我两个孩子的母亲。你还没有问起他们。你是我两个儿子的母亲。”

凯特把胳臂肘搁在膝盖上，用手托着下巴，手指捂着尖削的耳朵。她的眼睛闪着胜利的光芒。她的声音带着讥刺的温柔。“傻瓜总是让人抓住漏洞，”她说，“我很小的时候就发现这一点了。我是你儿子的母亲？你的儿子？我是母亲，那没有错——可是你怎么知道你是爸爸？”

亚当张大了嘴。“卡西，你是什么意思？”

“我的名字是凯特，”她说，“听着，我的宝贝，你再回忆回忆。我有几次让你挨近我，让你同我生孩子来着？”

“你当时有伤，”他说，“伤得很重。”

“一次，”凯特说，“只有一次。”

“怀孕后你身体不舒服，”他声辩说，“当时够你受的。”

她朝他甜甜地一笑。“对你弟弟来说，我伤得不那么厉害。”

“我的弟弟？”

“你忘了查尔斯吗？”

亚当哈哈一笑。“你真是个魔鬼，”他说，“你以为我会相信我弟弟干出那种事情来吗？”

“我不管你信不信，”她说。

亚当说：“我不信。”

“你会相信的。你先是怀疑，然后你就没有把握了。你回想一下查尔斯——把他整个情况想一下。我可以爱上查尔斯。在某方面说来，他像我。”

“他才不像呢。”

“你会回想起来的，”她说，“有一天你会想起那杯苦味的茶。你错喝了我的药——记起来了吗？你从来没睡得那么熟，过了好久才醒——脑袋还晕，记得吗？”

“你当时伤势很重，不至于打那种主意。”

“我什么事都干得出来，”她说，“我亲爱的，把衣服脱了吧。我让你看看我还会干什么别的事。”

亚当闭上眼睛，朗姆酒使他头晕目眩。他睁开眼，使劲摇摇头。“即使是真的也没有关系，”他说，“根本没有关系。”他突然打了一个哈哈，因为他知道确实如此。他起来得太猛，一阵晕眩，赶紧扶住椅子背以免摔倒。

凯特跳起来，双手按住他的胳臂。“我帮你脱衣服。”

亚当像解绳索似的把她的手从自己手臂上掰掉。他摇摇晃晃地向房门口走去。

凯特眼睛里冒出按捺不住的怒火。她叫起来，像动物的嗥叫那样尖利。亚当停下来，转身看她。房门嘭地被推开。那个妓院的帮闲上前三步，摆出姿势，一扭腰，使出全身的气力，一拳打中亚当的下巴。亚当跌倒在地。

凯特尖声嚷道：“踢他！用脚踢他！”

拉尔夫走近倒在地下的人，目测一下距离。他看到亚当眼睁睁地瞪着他。他不知所措地转向凯特。

她的声音冰冷。“我吩咐你用脚踢他。踢烂他的脸！”

拉尔夫说：“他没有回手。他根本没有招架。”

凯特坐下来，张着嘴喘气。她两手搁在腿上直扭。“亚当，”她说，“我恨你。现在我第一次恨你。我恨死你了！亚当，你听到没有？我恨你！”

亚当试图坐起来，却倒了下去，他又试了一下。他坐在地板上望着凯特。“没有关系，”他说，“根本没有关系。”

他跪起来，用手指节支着地板。他说：“我爱过你，胜过爱世界上任何东西，你知道吗？确实如此。爱得太深了，好不容易才能忘却。”

“你会爬着回来的，”她说，“你会肚子贴在地板上爬回来——苦苦哀求，哀求！”

“还要踢吗，凯特小姐？”拉尔夫问道。

她没有回答。

亚当小心地稳住脚步，非常慢地向门口走去。他的手在门边墙上摸索。

凯特喊道：“亚当！”

他慢慢转过身，朝她笑笑，像是回想起什么事情似的。接着，他出去了，轻轻地带上房门。

凯特盯着门，眼里露出凄凉的神色。