一

霍勒斯·奎因是新任命的负责金城地区治安的代理司法官。他时常抱怨说他的新职务占了他太多时间，以至照管不好农场。他的妻子牢骚更多，但事实上，霍勒斯当上代理以来，这一带并没有什么刑事案件发生。他一直希望干些成绩出来，给自己扬扬名，以便竞选司法官。司法官是重要官员，他的位置比地方检察官更为稳定，几乎跟高等法院的法官职位那样永久和具有尊严。霍勒斯不打算在农场待一辈子，他妻子也竭力主张在萨利纳斯安家，她那儿有亲戚。

人们从印第安人和木工们那儿听到亚当·特拉斯克遭了枪击，议论纷纷，这事一传到霍勒斯耳朵里，他就立刻备鞍上马，把那天上午他刚宰好的猪留给他妻子去收拾。

霍勒斯在大梧桐树北面、赫斯特路朝左拐的地方遇到了朱利叶斯·尤斯卡迪。朱利叶斯正拿不定主意，又想去打鹌鹑，又想去金城，还想搭火车到萨利纳斯去跳舞作乐。尤斯卡迪家是巴斯克移民（居住在欧洲比利牛斯山脉西部，以个性活泼、喜爱冒险闻名），情况不坏，人也漂亮。

朱利叶斯说：“如果有你搭伴，我就去萨利纳斯。听说就在珍妮开的店隔壁，长绿院过去两个门面，新开了一个叫费叶的店。据说不错，有旧金山的气派。还有一个专门弹钢琴的。”

霍勒斯把胳臂肘支在鞍头上，用生牛皮短鞭赶掉一只落在马肩上的苍蝇。“改天去吧，”他说，“今天我得调查一些事。”

“你大概是去特拉斯克那里吧，是吗？”

“不错。你听到什么没有？”

“听到的事情全莫名其妙。我听说特拉斯克先生用0.44口径的手枪打了自己的肩膀，然后把农场里的人全解雇了。一个人怎么能用0.44口径手枪打自己的肩膀呢，霍勒斯？”

“我不知道。那些东部人都很机灵。我打算去一趟看看。他老婆不是刚生了孩子吗？”

“我听说是双胞胎，”朱利叶斯说。“也许是双胞胎打的枪。”

“难道一个拿枪，另一个扣扳机？还听到些什么？”

“全搅和在一起啦，霍勒斯。你要人陪你吗？”

“我可不打算委任你，朱利叶斯。司法官说稽查为了薪饷清单已经闹翻了天。阿里萨尔的霍恩比委任了他自己的姑奶奶，让她挂了三星期名，直到复活节前。”

“你在说笑话吧！”

“不，我是当真的。我不会给你徽章。”

“嘿，我也不想当代理。只想跟你一起骑马有个伴。我感到好奇，想看看热闹。”

“我也是这样。跟你一起，我很高兴，朱利叶斯。真遇到麻烦的时候，我随时可以叫你宣誓就任。你刚才说那个新店叫什么来着？”

“费叶。萨克拉门托来的女人。”

“萨克拉门托那里的人办事有板有眼，”他们一面骑马，霍勒斯一面讲述萨克拉门托人办事怎么有板有眼。

那天的天气适于骑马。可是当他们拐进桑切斯农场的小溪谷时，他们却咒骂近年越来越少的猎物。有三件事确实每况愈下：种地、钓鱼和打猎，当然，那是同以前相比而言。朱利叶斯说：“老天，但愿他们没把灰熊都打光。一八八〇年，我爷爷在普列托打死一头灰熊，有一千八百磅重。”

他们策马来到橡树底下时，这一带本身所有的一种奇特的静寂向他们袭来。周围没有声息，没有动静。

“不知道他把老宅翻修完了没有，”霍勒斯说。

“远着呢。‘兔子’霍尔曼本来也在这里干活，他告诉我说，特拉斯克把他们全叫进屋里，统统解雇。吩咐他们不要上工了。”

“听说特拉斯克很有钱。”

“我看他很富裕，”朱利叶斯说。“山姆·汉密尔顿在替他打四口井——如果他没有被解雇的话。”

“汉密尔顿先生好吗？我该过去看看他。”

“他挺好。还跟以前那样劲头十足。”

“我得去拜访拜访他，”霍勒斯说。

老李走到门廊上来迎接他们。

霍勒斯说：“喂，庆中。主人在吗？”

“他病了，”老李说。

“我想看看他。”

“不能看。病啦。”

“别来那一套，”霍勒斯说。“告诉他代理司法官奎因要见他。”

老李进了屋，过一会儿又出来。“你来吧，”他说，“我牵马。”

亚当躺在双胞胎出生的那张四柱床上。背后用枕头垫得高高的，左胸和左肩用许多家制的绷带包扎着。房间里全是霍尔治伤药膏的气味。

霍勒斯后来对他妻子说：“假如你见过还剩一口气的死人，就是他那副模样。”

亚当两颊下陷，鼻子上的皮肤绷得又紧又滑。他两只眼睛仿佛要从头里鼓出来，占掉了整个上半部面庞，眼光显得病态、紧张、迷惘。他的瘦骨嶙峋的右手在揉着被单。

霍勒斯说：“你好，特拉斯克先生。听说你受了伤。”他停了一会儿，等等没有反应，又接着说：“我想我应当来一次，看看你究竟怎么样。”

亚当脸上露出明显的急切的神色。他在床上稍稍挪动一下。

“如果说话困难，你不妨低声说，”霍勒斯体谅地补充说。

“只是深呼吸时觉得痛，”亚当轻声说。“我擦枪的时候，走了火。”

霍勒斯瞥了朱利叶斯一眼，又瞧着亚当。亚当注意到了他的眼色，脸上显得有点尴尬。

“这类事经常发生，”霍勒斯说。“那把枪在这儿吗？”

“我想老李把它收起来了。”

霍勒斯走到门口。“喂，庆中，把手枪拿来。”

老李很快就把手枪枪柄朝外从门口递了过来。霍勒斯察看一下，手腕一转，把左轮手枪的旋转弹膛甩开，退出子弹，用鼻子闻闻那颗没有弹头的空黄铜弹壳。“这些该死的东西擦的时候比瞄准时更有准头。我得向县里打个报告，特拉斯克先生。我不会占你许多时间。你在擦枪筒，也许是用一根铁扦吧，手枪走火，打中了你的肩膀，情况是不是这样？”

“正是这样，先生，”亚当赶快回答。

“你用铁扦捅枪筒的时候，枪筒对着你自己，击铁是扳起来的吗？”

亚当抽了一口气。

霍勒斯接着说：“那准得把铁扦也射出来，打穿你，把你的左手也打掉。”霍勒斯的久经风霜的灰色眼睛一直盯着亚当的脸。他和气地说：“究竟是怎么一回事，特拉斯克先生？告诉我是怎么一回事。”

“我跟你说实话，完全是意外，先生。”

“你总不见得要我按刚才说的话打报告吧。那一来，司法官会以为我有精神病。究竟是怎么一回事？”

“嗯，我对枪支不很在行。也许不一定像你说的那样，不过我在擦枪，枪走火了。”

霍勒斯的鼻子发出嘘嘘的声音。他赶紧用嘴呼吸，止住了嘘声。他慢慢地从床脚走向床头，挨近亚当的头和睁大的眼睛。“你是不久以前从东部来的，是吗，特拉斯克先生？”

“不错。康涅狄格州来的。”

“我想那里的人不再怎么使用枪支了。”

“用得不多。”

“你有时也打打猎吧？”

“偶尔打猎。”

“那么说你对霰弹枪比较熟悉啦？”

“不错。不过我也很少打猎。”

“我想你没怎么用过手枪，因此你不会掌握要领。”

“不错，”亚当急切地说，“那里的人难得有手枪。”

“你来这儿时买了那支0.44口径的手枪，因为这里的人都有手枪，你打算学学怎么使用。”

“嗯，我认为学学总不是坏事。”

朱利叶斯·尤斯卡迪紧张地站着，脸色和体态都很专注，只是倾听，没有插嘴。

霍勒斯叹了一口气，不再盯着亚当。他扫了朱利叶斯一眼，然后瞅着自己的手。他把手枪搁在衣柜上，慢条斯理地把铅头铜壳的子弹排在旁边。“你知道，”他说，“我这个代理没当多久。我原以为这个职务有点意思，再过几年或许还想竞选司法官。可我不是这块料。我发现这个差使毫无意思了。”

亚当忐忑不安地看着他。

“我认为我以前从没有招人害怕——招人恼火的事情是有的——但从没有招人怕我。那样做就不地道了，使我心里有愧。”

朱利叶斯不高兴地说：“你把话挑明了吧。你这会儿可不能甩手不干呀。”

“我要不想干谁都管不着。好吧！特拉斯克先生，你在美国骑兵里服过役。骑兵的武器是卡宾枪和手枪。你——”他没说下去，咽了一口口水。“究竟是怎么一回事，特拉斯克先生？”

亚当的眼睛显得更大了，变得湿润起来，眼圈也红了。“那是意外，”他悄悄说。

“有谁见到吗？出事的时候你妻子在不在？”

亚当没有回答，霍勒斯见他闭上了眼睛。“特拉斯克先生，”他说，“我知道你在养伤。我尽可能少打扰你。你现在歇着，让我跟你妻子谈谈，怎么样？”他等了一会儿，然后转向门口，老李一直站在那里。“庆中，告诉太太，说我想跟她谈几分钟话。”

老李不作声。

亚当仍旧闭着眼睛，说道：“我妻子不在家，串门去了。”

“出事的时候，她不在这里吗？”霍勒斯看了朱利叶斯一眼，注意到他嘴上有一个奇怪的表情。他的嘴角微微上翘，露出讥嘲的微笑。霍勒斯迅速地思考着，他赶在我前面了。他会成为一个好司法官的。“嘿，”他说，“那倒有点奇怪了。你妻子两星期前刚生了孩子——两个孩子——现在就出门走亲戚了。她把孩子带走没有？刚才我仿佛还听到他们的哭声。”霍勒斯在床前弯下腰，碰碰亚当捏紧拳头的右手手背。“我不愿意这么干，但是现在我不能撒手不管了。特拉斯克！”他提高了嗓门，“我要你告诉我究竟是怎么一回事。这不是我爱管闲事。这是法律。现在你把眼睛睁开，告诉我，不然的话，即使你身上带伤，我也要把你扭送到司法官那儿。”

亚当睁开眼睛，但是像梦游的人那样视而不见。他说话的声音没有抑扬顿挫，没有轻重，甚至没有任何感情。仿佛他在说另一种语言，发音虽然准确，但他不理解涵义。

“我妻子走啦，”他说。

“她到哪里去的？”

“我不知道。”

“你说什么？”

“我不知道她到哪里去了。”

朱利叶斯插嘴了，这是他第一次开口。“她干吗要走？”

“我不知道。”

霍勒斯发火了：“你听着，特拉斯克。你太过分了，我不得不往坏处想。你准知道她干吗要走。”

“我确实不知道她为什么要走。”

“她有没有病？行为正常吗？”

“很正常。”

霍勒斯转向老李：“庆中，你对这件事了解点儿不？”

“星期六我去金城了。回来时大概半夜十二点。看见特拉斯克先生倒在地上。”

“这么说，出事的时候你不在这里？”

“不在，先生。”

“好，特拉斯克，我只得再问你。把窗帘拉开一点，庆中，我可以看得清楚些。行，这就好多了。咱们先照你的方式谈，谈不下去的时候再想办法。你妻子走了。是不是她开枪打你的？”

“那是意外。”

“好吧，是意外，不过枪是不是在她手里？”

“那是意外。”

“你这么谈不解决问题。就算她走了，我们也得找到她——你明白吗？——这像是小孩的把戏。你要这么干也没办法。你们结婚有多久啦？”

“将近一年。”

“你同她结婚之前，她姓什么？”

亚当过了好长一会儿才轻声说：“我不能讲，我作过保证。”

“你注意听着。她是哪里来的？”

“我不知道。”

“特拉斯克先生，你这么说话可是自己想进县监狱了。你说说她的特征吧。她身高多少？”

亚当的眼睛亮了起来。“个儿不高——很娇小。”

“那就对啦。头发是什么颜色？眼睛呢？”

“她以前很美。”

“以前？”

“现在也美。”

“身上有什么疤痕吗？”

“不，天哪。有——前额有一个疤痕。”

“你不知道她姓什么，不知道她是什么地方来的，不知道她到什么地方去了，你又说不出她的特征。你把我当傻瓜。”

亚当说：“她有一个秘密。我答应过她不探问。她害怕某一个人。”亚当说着突然哭了起来。他全身颤抖，呼吸发出短促尖利的声音。哭得伤心极了。

霍勒斯心里感到怜悯。“咱们到另一间屋子里去，朱利叶斯，”他说着带头走进起居室。“朱利叶斯，你说说你的想法。他精神对头吗？”