一

我说卡西是个怪物的时候，完全是凭印象。如今我用放大镜凑近看了她的小照片，细读了照片下面的文字说明，觉得以前的想法不对头。问题出在我们不知道她追求什么，因此永远不可能知道她有没有达到目的。假如她不是追求而是逃避什么，我们不知道她有没有逃脱。也许她试图把自己的为人告诉谁，或者告诉大家，但是由于缺乏共同语言，没有做到。说她是个坏女人固然容易，如果我们说不出道理，这句话也就毫无意义了。

我在心里琢磨卡西的模样：安静地坐着等待分娩，住在一个她不喜欢的农场里，同一个她不爱的男人一起生活。

她坐在橡树下一张椅子上，双手互相偎依着寻求庇护。她的肚子非常大——即使当时的妇女们为了能生大胖孩子而洋洋得意，为了自己不断长磅而感到自豪，她的肚子也算是大得异常的。她身体走了样，绷紧突出的肚子沉甸甸的，非用手扶住什么才站得住。但是那个隆起的大东西只限于局部。肩膀、脖子、手臂、面孔都没有影响，还是那么纤巧稚气。她的乳房没有膨胀，奶头的颜色也没有变深。乳腺没有活跃的迹象，身体根本没有哺育新生儿的准备。她坐在桌子后面时，根本看不出她怀了孕。

当时的医学还没有测量骨盆弓、验血和补充钙的做法。女人生个孩子掉颗牙，已经成了规律。怀孕的妇女往往有异食的怪癖，据说还有的爱吃污秽的东西，人们便把这种现象归诸为原罪、万劫不复的夏娃的天性。

同某些人相比，卡西的怪癖还是简单的。翻修老宅的木工们抱怨说，他们用来抹准绳的白垩块总是搁不住。那些被勒得一道道槽痕的白粉块一再失踪。卡西偷了来，掰成小块。她把这些小块石灰藏在围裙的口袋里，周围没人的时候，就放一块在嘴里细咀慢嚼。她极少说话。她的眼神茫然。仿佛她早就走了，只留下一个会呼吸的玩偶来掩饰她的不存在。

她周围是一片忙碌景象。亚当兴高采烈地为修建他的伊甸园奔波操心。塞缪尔和他的两个儿子往地底下打到四十英尺深，找到了地下水，然后放下了那种新奇昂贵的金属套管，因为亚当要求一切都用最好的材料。

汉密尔顿父子把钻机挪到一个新的地点，开始打第二口井。他们睡在工地的账篷里，生篝火做饭。但是他们中间总有一个人骑马回家，去取一件工具或者捎信回去。

亚当像一只飞进繁花丛中的蜜蜂，千头万绪，忙得不可开交。他坐在卡西身边，同她闲聊刚运到的大黄秧子。他把塞缪尔发明的新式风车翼片画了草图向她解释。这种翼片斜度可以变化，是闻所未闻的新玩意儿。他骑马到钻井架那儿去，东问西问，影响了工程的进展。他同卡西谈的话都和打井有关，到了井口那儿，谈话内容自然又全是生孩子和婴儿保健的问题。这段时间对亚当说来是最痛快、最美好的。他成了他那海阔天空的生活的主宰。夏天就这么过去了，随之而来的是燠热芬芳的秋天。

二

汉密尔顿父子在钻井架旁边吃了午饭，午饭是莉莎烤的面包和做的硬奶酪，以及他们自己用铁皮罐吊在火上煮的、味道不正的咖啡。乔的眼皮沉重，他正在动脑筋，怎么才能躲到树丛中去睡一会儿。

塞缪尔跪在沙土上，瞅着刃口破损的钻头。他们刚准备歇工吃午饭时，钻头在三十英尺深的地方碰到了硬东西，钢刃像铅似的卷了起来。塞缪尔用小折刀刮钻头刃口，察看掌心接住的碎屑。他的眼睛像孩子似的兴奋得发亮。他伸出手，把碎屑倒在汤姆手里。

“你瞧瞧，孩子。你看这是什么？”

乔从账篷前面蹭哒过来。汤姆仔细察看手里的碎片。“不管是什么，反正是够硬的，”他说，“不可能有这么大的金刚石。像是金属。你看我们是不是钻到了一台埋在地里的火车头？”

他父亲放声笑了。“三十英尺深呐，”他赞叹说。

“像是工具钢，”汤姆说，“我们还没有制服它的东西。”他看到父亲脸上高兴出神的样子，也感到一阵兴奋和快活。汉密尔顿的孩子们遇到他们的父亲浮想联翩时就特别高兴。那时候，世界充满了神奇的东西。

塞缪尔说：“你说是金属。你认为是钢。汤姆，我先猜一猜，然后把它送去化验。听我的猜测——记清了，以后可以核实。我认为这里面含有镍，也许还有银，再有碳和锰。我真想把它挖出来！它在海沙层。我们钻到现在为止遇到的都是海沙。”

汤姆说：“既然有镍有银，你认为它是什么呢？”

“那该是几十万年以前的事啦，”塞缪尔说，他的两个儿子知道他开始想象当时的情景了。“这里以前也许全是水——有海鸟在上面盘旋聒噪的一个内陆海。如果事情发生在晚上，就好看了。天外一道弧形的光线，由细变粗，由暗变亮，最后拖着一条大尾巴，白得耀眼。然后激起一根大水柱，蒸汽升腾成蘑菇云。一声巨响，震耳欲聋，呼啸声传来比较慢，几乎和水柱爆发同时发生。炫目的亮光消失后，夜晚显得特别黑。过一会儿，你才看到死鱼从水底泛起，在星光下闪着银白色，聒噪的海鸟就飞下来吃它们。那情景想起来是多么荒凉、美妙，是吗？”

他谈起来总是那么有声有色，听的人仿佛身历其境。

汤姆悄悄说：“你认为这是一块陨石，对吗？”

乔急切地说：“咱们把它挖出来吧。”

“我们继续打井，你来挖，乔。”

汤姆认真地说：“如果化验表明含镍含银量很高，是不是值得挖？”

“你是我的儿子，我得告诉你实话，”塞缪尔说，“我们还不知道它是像一幢房子那么大，还是像一顶帽子那么小。”

“我们可以挖下去看看呀。”

“假如我们秘密地干，不走漏风声，是可以做的。”

“那又是为什么？”

“听着，汤姆，难道你不替你妈妈着想吗？我们给她添的麻烦已经够多了，孩子。她有言在先，说是如果我再把钱花在申请专利上面，她就不让我们安宁。可怜可怜她吧！有人问起我们在干什么的时候，她脸往哪里搁？你妈妈是个实话实说的女人。那时候，她只能说：‘他们在挖一颗星星。’”他快活地笑了起来。“她丢不起人，也不会让我们过好日子。三个月里面我们休想吃到馅饼。”

汤姆说：“我们钻不穿，得挪一个地方。”

“我打算放些炸药下去，”他父亲说，“如果炸不开，我们再换新的地方。”他站起来。“我得回家取炸药，磨钻头。你们不妨跟我一起回去，给妈妈来个意外，让她整晚忙着替我们做吃的，唠叨抱怨。她会用抱怨来掩饰她的高兴。”

乔说：“有人来啦，跑得好快。”他们望见一个人朝他们这边策马飞驰，骑手的姿势很怪，像一只捆住脚的鸡，在马鞍上扑腾。等他再走近一点时，他们看清是老李，两个胳臂肘像翅膀一样上下摆动，辫子像蛇一样在背上拍打。奇怪的是他这种骑法居然还能坐在马鞍上不摔下来，马还能飞奔。他到他们跟前时把马勒住，喘着大气。“亚当先生叫我来！卡西太太快啦——赶快。太太大叫大嚷。”

塞缪尔说：“别慌，老李。什么时候开始的？”

“大概早饭前后。”

“好。你先喘口气，慢慢说。亚当怎么样。”

“亚当先生发疯似的。又哭——又笑——还呕吐。”

“当然啦，”塞缪尔说，“初次当爸爸的人么。我也有过这种情况。汤姆，你替我备一匹马好吗？”

乔说：“怎么回事？”

“嘿，特拉斯克太太快生小孩啦。我对亚当说过我可以帮忙。”

“你？”乔问道。

塞缪尔盯着他最小的儿子。“你们两个都是我接生的，”他说，“并没有迹象表明你认为我替世界帮了什么倒忙。汤姆，你把工具拾掇拾掇。回农场去把钻头磨磨快。把工具棚里架子上面的那盒炸药带回来，如果你爱惜胳臂和腿的话，搬动那玩意时多加小心。乔，我要你留在这儿看守。”

乔面有难色地说：“我一个人在这儿干什么呢？”

塞缪尔沉吟了一会儿，接着说：“乔，你爱我吗？”

“当然啦。”

“假如你听说我闯了大祸，你会把我扭送警察局吗？”

“你在说些什么呀？”

“你会不会？”

“不会。”

“那好。我的柳条箱里衣服底下有两本书——新的，看的时候要多加爱护。写书的人不久就会闻名世界。你愿意的话马上可以开始看，多少会使你开开眼界。那两卷书名叫《心理学原理》，作者是东部人，名叫威廉·詹姆斯。他跟那个抢劫火车的强盗（指杰西·詹姆斯（1847—1882），美国南北战争后活跃在中西部的抢劫火车和银行的强盗）没有亲属关系。乔，假如你把书的事情说出来，我就把你从农场里轰出去。假如你妈妈发现我把钱花在这些书上面，她会把我从农场里轰出去的。”

汤姆把一匹备好鞍的马牵到他跟前。“我第二个看行不行？”

“行，”塞缪尔说着轻松地跨上马。“走吧，老李。”

那个中国人想撒开马缰快跑，但是塞缪尔止住了他。“别慌，老李。生孩子多半比你想的时间要长。”

他们默默地骑着马，过了一会儿老李才开口说：“你买了那些书真可惜。我有一卷的缩写本，做教科书用的。你早知道的话可以借去看。”

“现在还有吗？你有许多书吗？”

“这儿不多——只有三、四十本。你没有看过的可以随便借。”

“谢谢你，老李。我一有空就去看看。你知道，你可以同我的孩子随便聊聊。乔有点胡思乱想，汤姆很懂事，聊聊对他有好处。”

“这有点不好办，汉密尔顿先生。我跟不熟悉的人攀谈总是胆怯，不过你既然这么吩咐，我就试试。”

他们朝特拉斯克农场所在的小溪谷策马快步前进。塞缪尔说：“你觉得太太这个人怎么样？”

“我希望你自己观察，自己思考，”老李说。“你知道，像我这样孤独生活得太久的人，由于缺少社会生活，思想方法可能脱离常规，很不对头。”

“对，我懂。不过我并不孤独，我的思想却也不合乎正规，只是方式同你的不一样罢了。”

“我把我的想法讲出来，你不会认为我神经过敏吧？”

“我不知道你是怎么想的，不过我可以告诉你，我总觉得有点不对劲。”

“我想我也有这种感觉，”老李说，他笑了。“我不妨告诉你，我这种感觉甚至到了什么程度。我来这儿以后，发现自己经常联想到我爸爸讲给我听的中国神话故事。我们中国人有许多关于妖魔鬼怪的神话。”

“你认为她是恶魔吗？”

“当然不是这么想的，”老李说，“我希望我自己不至于这么傻。我说不清楚怎么一回事。你明白，汉密尔顿先生，仆人能学到一种本领，善于辨别他所在的人家的风向气候。这家人家有点怪。也许正因为如此，我才想起了我爸爸讲的妖魔鬼怪。”

“你父亲相信这些东西吗？”

“不。他只不过认为应当让我了解一些文化背景。你们西方人不是也有许多神话流传下来，经久不衰吗？”

塞缪尔说：“告诉我出了什么事，你才这么慌张。我指今天早晨。”

“如果你不来，我只好自己想办法了，”老李说，“不过能不干最好。你自己会看到的。也许我昏了头。可是亚当先生搞得这么紧张，像班卓琴弦一样，快绷断了。”

“说得清楚一点。可以节约时间。她干了什么？”

“什么也没干。真的。汉密尔顿先生，以前我也见过女人分娩，见得多了，不过这次不一样。”

“怎么不一样？”

“嗯——我把我的想法讲给你听，你就明白了。这次不像是分娩，更像一场拼死的厮杀。”

他们进入溪谷，到了橡树下时，塞缪尔说：“但愿我没有因为听了你这番话而变得紧张，老李。今天有点异常，我也说不出为什么。”

“那是因为没有风，”老李说，“一个月来，只有今天下午没有刮风。”

“对啦。你瞧，我只顾了细小的地方，连天色都没有注意。我们先是找到了一颗埋在地底的星星，现在我们又要去挖出一个崭新的人来啦。”他抬头透过橡树枝叶望着金黄色的山峦。“赶在今天出生，天气多好哇！”他说。“如果征兆对人的命运有影响的话，快要出生的小孩准有造化。老李，按照亚当的脾气，他肯定出来等着我们啦。你别走远了，好不好？万一我需要什么时可以找你。瞧，那些木工全坐在树下。”

“亚当先生让他们停工。他认为敲打声会使他妻子心烦。”

塞缪尔说：“你别走远了。看来亚当有点六神无主。他不知道即使上帝在天上打鼓，他妻子也不一定听得到。”

坐在树下的工匠们挥手向他招呼。“你好，汉密尔顿先生。家里都好吗？”

“好，好。嗨，那不是‘兔子’霍尔曼吗？前一阵子你上哪儿去啦，‘兔子’？”

“去找矿啦，汉密尔顿先生。”

“找到什么没有，‘兔子’？”

“见鬼，汉密尔顿先生，我出门时骑的一匹骡子都找不到啦。”

他们骑着马继续向老宅前去。老李匆忙地说：“如果你有空，我想给你看点东西。”

“什么东西，老李？”

“我试着把一些中国古诗译成英文。能不能译好，我没有把握。你愿意看看吗？”

“当然愿意，老李。我很乐意。”

三

博尔多尼的白色木板房屋非常寂静，几乎有点阴沉，窗帘都放了下来。塞缪尔在门廊前面下马，解下他那鼓鼓囊囊的鞍袋，把马交给老李。他敲敲门，没人答应，便径自进了屋。从外面明亮的地方进来，起居室显得黑魑魅的。他探头看看厨房，由于老李经常擦洗，桌椅地板的木头纹理都清晰可辨。炉灶后方坐了一个灰色的粗陶咖啡壶，发出咕噜咕噜的沸滚声。塞缪尔在卧室房门上轻轻敲了几下，走了进去。

屋里几乎是漆黑的，不仅窗帘遮得严严的，窗上还蒙了毯子。卡西躺在四柱大床上，亚当坐在她旁边，脸埋在被单里。他抬起头，视而不见地张望。

塞缪尔愉快地说：“你干吗坐在黑屋子里？”

亚当的声音有点嘶哑。“她不要光线。刺眼睛。”

塞缪尔进了卧室，每走一步，他的权威都有所增长。“屋子里要有光，”他说，“她可以闭上眼睛。她愿意的话，我可以替她在眼睛上扎一块黑布。”他走到窗前，抓住毯子，正要扯下来，亚当上前拦住。

“别动。光线刺她眼睛，”他恶狠狠地说。

塞缪尔转过身，面对着他。“听着，亚当，我理解你的心情。我答应过你，这些事我可以负责照顾，我说到就要做到。我只希望你不包括在这些事里面。”他说罢就扯下毯子，拉起窗帘，让下午金黄色的阳光泻进来。

卡西在床上轻轻哼了一声，亚当赶紧过去。“闭上眼睛，亲爱的。我替你蒙上一块布。”

塞缪尔把鞍袋搁在椅子上，站在床边。“亚当，”他坚决地说，“现在我要请你到房间外面去，待在外面别进来。”

“不行，我不能出去。为什么？”

“因为我不希望你碍事。你去喝点酒，喝得醉醺醺的倒是上策。”

“我不能出去。”

塞缪尔说：“我不轻易发火，更不轻易厌恶别人，不过这两种情绪都开始冒上来了。你非出去不可，别碍我事，不然我就撒手不管，让你抓瞎。”

亚当终于出去了，塞缪尔在门口喊道：“你听到什么声音时别撞进来。你在外面等我出去。”他关上门，发现门锁上插着一把钥匙，便上了锁。“他这个人情绪容易激动，”他说，“他爱你。”

直到现在，他才仔细打量了她一下。他发现她眼睛里充满了真正的憎恨，毫不容情的、要致人于死的憎恨。

“要不了多久就会过去的，亲爱的。告诉我，羊水破了没有？”

她怀有敌意地瞪着他，咆哮似的掀起嘴唇，露出小牙齿。她没有回答。

他盯着她。“我是作为朋友来帮忙的，不是自己找上门，”他说。“对我来说，这并不是愉快的事，年轻女人。我不知道你有什么烦恼，越往后我越不感兴趣。也许我能帮你减轻一些痛苦——谁知道呢？现在我再问你一个问题。如果你不回答，再这么龇着牙瞪我，我就出去，让你自己去折腾。”

这些话像铅弹掉进水里似的没有反应。她使足气力。塞缪尔看到她脸色变了，冷酷的神情从她眼里消失，绷紧的嘴唇松弛下来，嘴角向上翘起，他不由得打了一个寒噤。他还注意到她两手动了一下，放开了捏紧的拳头，粉红的手指向上伸开。她的面孔又显得年轻，天真，在勇敢地忍受痛苦。变化之快，正像是一张幻灯片取代了另外一张。

她轻柔地说：“羊水是天亮时破的。”

“那就对了。有过阵痛吗？”

“有过。”

“间隔多少时间？”

“记不清了。”

“我进屋到现在大概过了十五分钟。”

“有过两次小阵痛——你来以后没有发生过大的。”

“好。你的床单放在哪儿？”

“在那个有盖的大篮子里。”

“你会很顺利的，亲爱的，”他柔声说。

他打开鞍袋，取出一根粗绳，绳索外面包着蓝色丝绒，两头各有一个圈。丝绒上面绣了好几百朵粉红色的小花。“莉莎把她的拉索让我带给你用，”他说，“她怀第一个小孩时自己做的。我们自己的孩子也好，朋友的孩子也好，这根绳索把不少人拉到这个世界上来。”他把绳索两头的绳圈套在床头两根柱子上。

突然，她眼睛呆滞，身体像弹簧似的拱了起来，脸涨得通红。他以为她会叫嚷，惴惴不安地望望关着的房门。但是没有叫嚷——只有一连串尖细的哼哼声。几秒钟后，她全身松弛，脸上又显出憎恨。

阵痛又发作了。“好样的，”他安慰说，“一次还是两次？我看不出来。发作得越频繁，你就知道一次跟一次的情况不一样。我应该洗洗手，做好准备。”

她的脑袋转来转去。“好，好，亲爱的，”他说，“我想要不了多久你的孩子就下地啦。”他把手按在她的前额上，那块疤痕颜色发怒似的变深了。“你头上的伤疤是怎么落下的？”他问道。

她的头猛地一抬，尖利的牙齿咬住他小指一侧的手背和手掌。他痛得直叫，想抽回手，但是她咬紧牙关，脑袋扭来扭去，像犬撕咬麻袋似的撕咬他的手。牙缝中还发出尖锐的咆哮声。他打她一个巴掌，但是不起作用。他像制止狗打架似的，不由自主地用左手掐住她的喉咙，不让她呼吸。她挣扎着，撕他的手，过一会儿才松开牙床，放掉他的手。肉给撕裂了，鲜血直淌。他从床前退后一步，看着她牙齿所造成的损害。他吃惊地望望她，这时候，她脸色又归于平静，又显得年轻天真。

“对不起，”她赶快说，“真对不起。”

塞缪尔打了一个寒噤。

“因为痛得不行，”她说。

塞缪尔干笑一声。“看来我得给你套上口罩，”他说，“有一次一条牧羊母狗也这么咬我。”他看到憎恨在她眼睛里一闪，又缩了回去。

塞缪尔说：“你这儿有什么可以涂伤口的吗？人咬伤比蛇咬的还毒。”

“我不知道。”

“你这儿有威士忌吗？我要在伤口上浇一点威士忌。”

“第二个抽屉里。”

他在流血的手上浇了一点威士忌，酒精杀得慌，他使劲揉着。他胃里直翻腾，眼前也金星直冒。他喝了一口威士忌，让自己镇定。他不敢再朝床上看。“我的手暂时不怎么管用啦，”他说。

后来塞缪尔对亚当说：“她像鲸鱼骨那样有弹性。我还没有准备好，她就分娩了。像凤仙花籽一般噗地迸了出来。连洗孩子的水都没有准备好。嘿，她根本不需要借拉索使劲，碰都没有碰。真像是鲸鱼骨做的。”当时他拉开门，招呼老李拿温水来。亚当冲进房间。“是男孩！”塞缪尔嚷道。“你有儿子啦！沉住气，”他说，因为亚当看到床上狼藉的样子，脸色刷地发青了。

塞缪尔说：“叫老李进来。你自己，亚当，假如你的手脚还听使唤的话，你到厨房去替我煮点咖啡。把灯油都加加满，炉火捅捅旺。”

亚当像傻子似的转过身，走出卧室。过一会儿，老李探头进来。塞缪尔指指洗衣篮里一包东西说：“用温水把他擦洗擦洗，老李。别让他受风。天哪！但愿莉莎在这里就好了。我一个人实在忙不过来。”

他转身对床上的卡西说：“现在我替你拾掇干净，亲爱的。”

卡西又拱起身体，痛得龇牙咧嘴。“马上就会过去的，”他说，“胎盘下来还得花一点时间。你生得真利索。你根本不需要拉莉莎的那根绳索。”接着他瞅见了什么，目瞪口呆，手忙脚乱地又干起来。“老天爷，还有一个！”

他迅速动作，跟第一个一样，第二个娩出也快得难以相信。塞缪尔又把脐带扎好。老李接过第二个孩子，洗干净，包好，放在篮子里。