“我说不好。”

“会不会是他杀了老婆？”

“我刚才这样想。”

“我也这样想，”霍勒斯。“天哪！”他匆匆跑进卧室，把手枪和子弹都拿了过来。“我忘啦，”他抱歉似的说，“我这份差使干不长了。”

朱利叶斯问道：“你打算怎么办？”

“嗯，我还没有主意。刚才在路上我说我不打算委任你，可现在你把右手举起来宣誓吧。”

“我不想宣誓就职，霍勒斯。我想到萨利纳斯去。”

“你非这么不可，朱利叶斯。你不举手宣誓，我只好逮捕你了。”

朱利叶斯无可奈何地举起手，很不情愿地跟着霍勒斯宣了誓。“我陪你走走却找了麻烦，”他说。“我爸爸知道了会扒掉我的皮。好吧，咱们现在干什么？”

霍勒斯说：“我正愁没有爸爸呢。我得去找司法官。我原想把特拉斯克带走，可又不愿意挪动他。你得守在这里，朱利叶斯。真对不起。你身边有枪吗？”

“我怎么会有呢。”

“好吧，这把枪给你拿着，我的徽章也留给你。”他把衬衣上的徽章解下来，交给朱利叶斯。

“你估计要去多久？”

“我尽可能快去快回。你见过特拉斯克太太没有，朱利叶斯？”

“没有，从没见过。”

“我也没见过。我得对司法官说，特拉斯克不知道她姓什么，什么都不知道。她个儿不高，她很美。这算是什么容貌特征！看来我向司法官汇报之前最好先辞职，反正他准会把我开除的。你认为是不是他杀了他老婆？”

“我怎么知道？”

“你别发火。”

朱利叶斯拿起枪，把子弹放回旋转弹膛，把枪放在手里掂了一掂。“你要我帮你出个主意吗，霍勒斯？”

“那还用说？”

“是这样的，山姆·汉密尔顿了解她——他替她接的生，是‘兔子’说的。汉密尔顿太太又照料过她。你不妨到他们家拐一下，弄清楚她的模样。”

“看来那枚徽章给你更合适，”霍勒斯说，“好主意。我这就动身。”

“你要我在附近看看吗？”

“我要你守住他，别让他跑了——或者寻短见。明白了吗？你自己也多加小心。”

二

午夜前后，霍勒斯在金城搭上了一列货车。他跟司机一起坐在司机室里，清早就到了萨利纳斯。萨利纳斯是县城，发展很快。居民人口随时都会超过二千大关。从圣何塞到圣路易斯一奥比斯波，数它最大，谁都认为它的前途不可限量。

霍勒斯从南太平洋铁路车站步行进城，在一家小饭馆歇歇脚，吃了早饭。不到必要的时候，他不愿意一大早就去找司法官，惹他不痛快。他在饭馆里碰到了年轻的威尔·汉密尔顿，穿着一身椒盐色的便服，看来混得不错。

霍勒斯在他那张桌子旁坐下。“你怎么样，威尔？”

“噢，挺好的。”

“来这儿办事吗？”

“是啊，有一笔小生意。”

“你下次有什么买卖，让我也凑一份。”霍勒斯觉得自己用这种口气对这么一个年轻人谈话有点怪，不过威尔·汉密尔顿给人以大有出息的印象。谁都不怀疑他肯定会成为县里的头面人物。有些人的前程不管是好是坏，一眼就能看出。

“我一定做到，霍勒斯。我原以为农场的事情占了你的全部时间。”

“假如有什么合适的买卖，我可以考虑把农场租给别人。”

威尔在桌子对面凑过身来。“你知道，霍勒斯，我们这地方在县里说来已经落在后面啦。你有没有考虑过竞选公职的问题？”

“你指什么？”

“嗯，你目前是代理司法官——你有没有想过竞选司法官的问题？”

“没有，没有想过。”

“那你就想想。先别对人说。过两个星期，我去找你，咱们谈谈。但是现在要保密。”

“那当然，威尔。不过我们现在的司法官很好啊。”

“我知道。跟他毫不相干。金城到现在为止没有一个县级官员，你明白了吗？”

“我懂了。我仔细考虑考虑。顺便说起，昨天我路过你们家，见到了你的父母。”

威尔的脸色顿时开朗起来。“你见到了他们？他们怎么样？”

“很好。你知道，你爸爸真是个喜剧天才。”

威尔格格笑了。“我们从小到大，他总是逗我们发笑。”

“不过他也是个机灵的人，威尔。他给我看了他发明的一种新风车——从没见过这么好的东西。”

“啊，天哪，”威尔说，“又得请教专利权的律师了！”

“那不是好事吗？”霍勒斯说。

“对他们说来都是好事。赚钱的人只是专利权律师。我妈都给气疯了。”

“你这话有道理。”

威尔说：“要赚钱，唯一的办法是贩卖别人做的东西。”

“我觉得你这话有道理。威尔，不过那么好的风车是见所未见的。”

“他打动了你，是吗，霍勒斯？”

“我想是吧。他就是这么一个人，你不见得希望他改变吧？”

“不，当然不！”威尔说。“我说的事你考虑考虑。”

“好。”

“不过先别声张，”威尔说。

司法官的工作并不轻松，根据选民选举碰巧选出一个好司法官的县算是幸运的。司法官的职位相当复杂。实施法律、维持治安，这些是司法官的显而易见的职责，但远远不是最重要的工作。司法官固然代表县里的武装力量，但是在一个千人千面、纷纭复杂的社会里，一个粗暴或者愚蠢的司法官是待不长的。用水权、地界纠纷、无谓争吵、家庭关系、亲权事宜——解决这些问题都不能使用武力。一个好的司法官只有在万不得已的时候才进行逮捕。最好的司法官并不是最好的打手，而是优秀的外交家。蒙特里县就有一个好司法官。他在处理事务方面有卓越的天赋。

九点十分左右，霍勒斯走进老县监狱的司法官办公室。司法官同他握了手，谈谈天气和收成后，霍勒斯便开始转入正题。

“嗯，先生，”霍勒斯终于说，“我是来请教你的。”他详详细细把情况谈了一遍——人们是怎么说的，有什么看法，什么时候出的事——等等，全谈到了。

谈话开始后不久，司法官就闭上眼睛，两手的指头交叉在一起。在听的过程中，他偶然睁开眼睛，但没有评论。

“这件事可叫我为难了，”霍勒斯说，“我查不出事情的真相。甚至不知道那个女人的容貌特征。还是朱利叶斯·尤斯卡迪出的主意，让我去找山姆·汉密尔顿。”

司法官动了一下，一条腿搁在另一条腿上，分析案情。“你认为是他杀了那个女的。”

“是的。不过经汉密尔顿先生一说，我的看法有了改变。他说特拉斯克不是那号人，他不会杀任何人。”

“很难说谁是不是那号人，”司法官说，“你只要触动他的扳机，谁都会发作。”

“汉密尔顿先生还谈了一些有关那个女人的怪事。他替她接生的时候，她咬了他一口。你应该看看那只手，像是狼咬的。”

“山姆把她的模样告诉你了吗？”

“他讲了，他老婆也讲了。”霍勒斯从口袋里掏出一张纸，把卡西的容貌特征详细念了一遍。凡是有关卡西的身体情况，汉密尔顿夫妇知道得很多。

霍勒斯念完后，司法官叹了一口气。“他们两人都肯定疤痕特征吗？”

“是的。两人还都提到疤痕的颜色有时候会变得深一些。”

司法官又闭上眼睛，往后靠在椅子背上。他突然坐直身体，打开那张有活动顶板的书桌抽屉，拿出一瓶威士忌。“喝一点吧，”他说。

“我不客气了。祝你健康。”霍勒斯喝了酒之后，擦擦嘴，递回了瓶子。“你有什么想法吗？”他问道。

司法官喝了三大口威士忌，盖好瓶盖，把瓶子放回抽屉里，才开口回答。“我们这个县治理得不错，”他说，“我跟警察相处，他们需要我帮助的时候，我帮他们一把；我需要帮助的时候，他们也帮我解决问题。拿萨利纳斯这样的发展中的城市来说吧，陌生人整天进进出出——假如我们不密切注意，很可能碰到麻烦事。我的职务同本地居民相安无事。”他盯着霍勒斯的眼睛。“你别局促不安。我不是在演说。我只是把情况摆出来。我们不强人所难。我们要同他们友好相处。”

“我是不是有什么做错了？”

“没有，你没做错，霍勒斯。你做得恰到好处。假如你不进城，或者假如你把特拉斯克先生抓了起来，事情就一团糟啦。别着急。我要告诉你——”

“我听着呢，”霍勒斯说。

“唐人街那头，过了铁路，有一排妓院。”

“我知道。”

“谁都知道。假如我们把它们封了，它们就会挪一个地点。人们需要这种场所。我们对这些地方多加一些注意，只要不闹得太不像话就成。此外，经营这些场所的人同我们保持联系。根据他们送来的情报，我就抓到过几个作案在逃的人。”

霍勒斯插嘴说：“朱利叶斯告诉我——”

“等一等。让我先把这件事的前前后后都讲完，待会儿就不需要回过头来解释了。大约三个月前，有一个长得很端正的女人来找我。她要在这里开一家妓院，把事情办得名正言顺。她是从萨克拉门托来的。以前在那里开过妓院。她带了几封介绍信，开信的人都有点来头——证明她历史清楚，从没有违法乱纪。一个相当可靠的公民。”

“朱利叶斯告诉过我。那个女人姓费叶。”

“对。后来她开张了，那场所不坏，很安静，有章法。老珍妮和黑里俏本来就应该有些竞争对手。她们很不满意，闹得不可开交，不过我刚才对你说的话对她们也是这样说的。该是让她们有些竞争的时候了。”

“那里还有一个弹钢琴的。”

“不错，有一个。并且弹得很棒——是个瞎子。喂，你让不让我把话说完？”

“对不起，”霍勒斯说。

“没关系。我知道我讲得很慢，但很全面。总之，费叶跟她看上去的样子完全符合，是个殷实的好公民。有一件事是任何安静的好妓院都最害怕的。那就是一个轻浮的、咋咋呼呼的姑娘从家里逃了出来，在妓院安身。她爸爸找到了她，闹得天翻地覆。然后教会出面干涉，妇女们也起哄，要不了多久，那家妓院就坏了名声，我们不得不查禁。你明白了吗？”

“啊！”霍勒斯轻声说。

“你别抢在我前面。我不喜欢再讲你已经想到的事情。星期天晚上，费叶派人给我送来一个便条。她那里新来一个女的，她摸不透来路。叫费叶闹不清的是这个女的像是从家里逃出来的，但又是个出色的婊子。婊子那套应酬和花招她都在行。我去调查了一下。她对我讲的还是那套惯用的假话，但是我挑不出什么毛病。她年纪不轻了，但是顾客没有表示不满意。”他两手一摊。“就是这样。我们怎么办呢？”

“你能肯定她就是特拉斯克太太吗？”

司法官说：“两只离得很开的眼睛，金黄色的头发，前额有一块疤，她是星期六下午到的。”

亚当那张哭脸在霍勒斯心里浮现出来。“老天哪！司法官，你得派别人去告诉他。要我去的话我宁可辞职不干。”

司法官凝视着空间。“你刚才说他连她的姓名、从哪里来的都不清楚。她把他骗了，可不是吗？”

“可怜的家伙，”霍勒斯说，“那个可怜的家伙真爱上了她。不，让别人去对他说吧。我可不去。”

司法官站起来。“咱们上小饭馆去喝杯咖啡。”

他们在街上默不作声地走了一会儿。司法官最后说：“霍勒斯，假如我把我了解的事情透露一些出来，这个该死的县就乱了套啦。”

“我认为你这样做是对的。”

“你刚才说她生了一对双胞胎？”

“对，两个男孩。”

“听我说，霍勒斯。这件事世界上只有三个人知道——她、你、我。我要通知她，假如她讲了出来，我立即把她赶出这个县。霍勒斯，假如你舌头发痒，要对别人，甚至对你老婆讲之前，你得想想那两个孩子，他们大了发现自己的母亲是个婊子会有什么后果。”

三

亚当坐在大橡树底下的椅子里。他的左臂用绷带贴胸扎着，肩膀不会挪动。老李提着洗衣篮出来，把它放在亚当旁边的地上，自己又进屋去了。

双胞胎都醒着，他们眨巴着眼睛，兴致勃勃地瞅着在风中摆动的橡树叶子。一片枯叶打着旋飘落下来，正好落进篮里。亚当弯下腰，把它捡了出来。

塞缪尔骑马几乎到了他面前，他才听到，可是老李已经看见塞缪尔来了。老李从屋里端一把椅子出来，把“赞美上帝”牵到披屋后面去。

塞缪尔悄悄地坐下，为了不让亚当难堪，他既不多看亚当，也不是完全不看。风扫过树顶，捎带着拂乱了塞缪尔的头发。“我想我还是接着打井吧，”塞缪尔轻声说。

亚当的声音由于不常说话，有点嘶哑。“不必啦，”他说，“我不需要井了。你已经干了的活，我付钱给你。”

塞缪尔俯身看着篮子，用手指碰碰一个孩子的小手掌心，孩子的手指收拢来，抓住塞缪尔的手指不放。“我想人们最不容易改的坏习惯是提出劝告了。”

“我不需要劝告。”

“谁都不需要。劝告是一厢情愿的礼物。做些姿态，亚当。”

“什么姿态？”

“像演戏一样，打起精神来。过一段时候，很长时候之后，就假戏真做了。”

“我干吗要真做呢？”亚当问道。

塞缪尔瞅着那对双胞胎。“不论你干什么或者什么都不干，你总会留下一些东西。即使你休闲不耕种，地上也会长野草荆棘。总会长东西的。”

亚当没有回答，塞缪尔站起身。“我还会来，”他说，“我会一次又一次的来。你做些姿态吧，亚当。”

在披屋后面，老李牵着“赞美上帝”，让塞缪尔上马。“你的书店也开不成啦，老李，”他说。

“噢，”中国人说，“也许我并不很想开书店。”