塞缪尔替母亲擦洗干净，轻手轻脚地挪动她，换了干净的床单。他觉得自己不愿意看她的脸。他尽快收拾，因为他那只被咬伤的手越来越不好使。他替她盖上一条清洁的白被单，扶起她的头，从头下塞进一个新换的枕头。最后，他不得不瞧她一眼。

她的金黄色头发都汗湿了，但脸上的神情变了，像石雕一般茫然，然而可以看到脖子上脉管的搏动。

“你生了两个孩子，”塞缪尔说，“两个大胖小子。他们不一样。一人一个胞衣。”

她冷冷地瞅着他，丝毫不感兴趣。

塞缪尔说：“我把你的儿子抱来给你看看。”

“不要，”她无动于衷地说。

“亲爱的，你不想看看你自己的儿子吗？”

“不想。我不要他们。”

“噢，你会改变主意的。你现在累了，不过你会改变主意的。我告诉你——我生平没有见过这么快、这么顺利的生产。”

她的眼光从他的脸上挪开了。“我不要他们。我要你拉下窗帘，把灯拿走。”

“那是疲倦的关系。过几天你的感觉就大不一样，把烦恼全忘了。”

“我忘不了。你走吧。把他们带到外面去。叫亚当进来。”

她的音调使塞缪尔大为诧异，里面不含疲惫、厌倦或软弱。他不由自主地脱口说：“我不喜欢你，”说罢又希望把这句话收回，藏在心里。但是他的话对卡西并没有影响。

“叫亚当进来，”她说。

亚当在小起居室里出神地瞧着他的儿子，一听招呼赶快走进卧室，关上了门。屋里立即响起了敲打声。亚当又把毯子钉到窗户上。

老李替塞缪尔端来了咖啡。“你那只手情况不妙，”他说。

“我知道。我怕它会给我带来麻烦。”

“她干吗要咬你？”

“我不知道。她是个怪东西。”

老李说：“汉密尔顿先生，我替你治治。弄不好的话，你这个胳臂都得截掉。”

塞缪尔的乏劲一下子全上来了。“你看着办吧，老李。我心里又慌又悲伤，难受极啦。我希望自己是个小孩，可以哭一场。照说我年纪这么大，不至于这么害怕。很久以前，我在小河边找到一只鸟，看它在我手里死去，难受得很，同现在的心情相似。”

老李走出起居室，很快又回来，拿着一只上面雕有盘龙花纹的乌木盒子。他坐在塞缪尔身边，从盒子里取出一把楔形的中国刀。“会很痛的，”他轻声说。

“我尽量忍住，老李。”

中国人沿着牙印前后割下去，把参差不齐的肉修掉，直到每个伤口都流出鲜红的好血，他咬着嘴唇，仿佛自己感到刀割的疼痛似的。他把一个标有“霍尔伤药”的瓶子里的黄色乳剂倒在伤口上，再把药浸湿一条手帕，扎在手上。塞缪尔痛得脸上的肌肉直抽搐，用一只好手使劲抓住椅子扶手。

“这药的成分主要是石炭酸，”老李说，“气味可以闻出来。”

“谢谢你，老李。这么一包扎，我像个娃娃啦。”

“换了我可忍不住要嚷出来，”老李说。“我替你再端杯咖啡来。”

他端了两个杯子回来，挨着塞缪尔坐下，“我想我要离开这里了，”他说，“我一向不喜欢进屠宰场。”

塞缪尔一愣。“你指什么？”

“我不清楚。这句话是脱口说出来的。”

塞缪尔一震。“老李，人们都有点傻。我以前没有考虑过，不过中国人也有点傻。”

“本来就是这样，你怎么会怀疑呢？”

“噢，也许由于我们认为陌生人比我们自己强。”

“你想说明什么问题？”

塞缪尔说：“傻恐怕是必要的，好勇斗狠，大言不惭，不断地激怒上帝而沾沾自喜，把暗路边一株枯树当作鬼怪的幼稚的胆怯。那也许都是好的、必要的，但是——”

“你想说明什么问题？”

“我觉得有什么风把我心里的傻念头吹旺了，”塞缪尔说，“现在我从你口气里听出你也有这种傻念头。我觉得这幢房子上面有魔鬼拍打翅膀的声音。我觉得有什么可怕的事情正在来临。”

“我也有这种感觉。”

“我知道，因此我才不像往常那样对自己的傻念头感到不安。这次分娩太快、太顺利啦——像猫下崽似的。我替猫崽担心。可怕的想法一直在噬咬我。”

“你想说明什么问题？”老李问了第三遍。

“我要我妻子来，”塞缪尔嚷道，“不要梦想，不要鬼怪，不要愚蠢。我要她来这儿。人们说矿工把金丝雀带到井下去测试空气。莉莎跟愚蠢毫无关系。老李，如果莉莎说是有鬼，那就真的是鬼，不是梦幻。如果莉莎觉得有问题，咱们赶紧把门闩上。”

老李站起来，走到洗衣篮前面，俯身看看两个婴儿。他得凑近才能看清，因为日光在很快地消失。“他们睡着了，”他说。

“过一会儿就会啼哭的。老李，请你套上马车到我家去，把莉莎接来好吗？告诉她，我这儿需要她。如果汤姆还在那儿，让他照顾家里。如果不在，我明早派他回去。假如莉莎不愿意来，对她说我们这里需要女人的手帮忙，需要女人明察的眼睛。她会明白的。”

“我这就去，”老李说。“也许我们像是两个在黑暗中的小孩，自己在吓自己。”

“我也考虑到那种可能，”塞缪尔说。“老李，对她说我的手是钻井时受的伤。看在上帝份上，千万别把真实情况告诉她。”

“我先点上几盏灯，马上就走，”老李说。“有她在这里，我们可以放心不少。”

“正是这样，老李。正是这样。她会给这个地窑似的黑洞带来一些亮光。”

老李赶了车，消失在黑夜里之后，塞缪尔用左手拿起一盏灯。他得把灯搁在地上，腾出手才能拧开卧室门把。屋里漆黑，黄色的灯光自下而上，照不到床上。

床上传来卡西尖利有力的声音。“把门关上。我不要见光。亚当，出去！我要一个人待在黑暗里。”

亚当声音嘶哑地说：“我要跟你待在一起。”

“我不要你。”

“我要待着。”

“那你就待着。可是别再说话了。请把门关上，把灯拿走。”

塞缪尔回到起居室。他把灯放在洗衣篮旁边的桌子上，端详着篮里睡熟的孩子的小脸。他们的眼睛闭得紧紧的，由于亮光关系，不舒服地皱皱鼻子。塞缪尔伸出食指，摸摸他们暖热的前额。孪生儿中间的一个张开嘴巴，打了一个大呵欠，又睡着了。塞缪尔把灯挪开，走过去打开前门，到屋外站站。金星西沉，亮得仿佛着了火，要崩碎似的。空中没有一丝风，塞缪尔能闻到白天给晒热的艾灌丛的气味。夜晚漆黑。塞缪尔听到暗里有人说话，猛地一惊。

“她怎么啦？”

“谁？”塞缪尔问道。

“是我，‘兔子’。”那人从暗处出来，走到门口的亮光下才显出了模样。

“你指太太吗，‘兔子’？哦，她挺好。”

“老李说是双胞胎。”

“对，两个男孩。再好也没有了。我想特拉斯克先生现在准想把河水兜底掏出来。他准要种甘蔗制糖果啦。”

塞缪尔不知道自己为什么要改变话题。“‘兔子’，你知道我们今天钻到了什么？一颗陨石。”

“那是什么玩意儿，汉密尔顿先生？”

“一百万年前落下来的流星。”

“是吗？嗨，真有意思！你的手是怎么搞的？”

“我几乎跟一颗流星撞上啦。”塞缪尔笑着说，“不过还没有那么巧。是在钻架上夹伤的。”

“伤得重吗？”

“不重，不太重。”

“两个男孩，”“兔子”说，“我老伴要眼红啦。”

“你进来坐一会儿吗，‘兔子’？”

“不，不坐了，谢谢你。我得去睡了。年纪一年大似一年，总觉得睡不够。”

“是啊，‘兔子’。那咱们明儿见。”

莉莎·汉密尔顿是凌晨四点左右来到的。塞缪尔坐在椅子上睡着了，他梦中抓住一根烧红的铁棍，怎么也甩不掉。莉莎顾不上看孩子，先叫醒了他，看了他手上的伤。她做事干净利索，不像他那种男性的笨拙；看了手伤马上发号施令，打发他走。她吩咐塞缪尔立刻起来，替“赞美上帝”备鞍，直奔金城。不管几点钟，他都得把那个窝囊的大夫叫起来，给他治手。情况好的话，他就回家等着。“你那个小儿子还是小不点的孩子，让他守着一个地洞，没有人照顾，这种做法简直是犯罪。这样的大事连上帝都揪心。”

如果塞缪尔渴望的是脚踏实地、有所作为，那他就如愿以偿了。天刚亮，莉莎已经打发他上路。上午十一点钟，他的手已经包扎好，下午五点钟，他已经坐在自家桌子前面的椅子上，浑身烧得滚烫，汤姆在炖鸡汤给他补养补养。

塞缪尔在床上躺了三天，同高烧引起的幻影搏斗，胡言乱语，幸亏他体质特别好，总算制服了感染，把它像叫春的野猫那样赶跑了。

塞缪尔清醒地望着汤姆说：“我得起来，”他尝试了一下，又软弱无力地躺回去，格格笑了——当世界上有什么力量压垮他的时候，他总是这么一笑。他认为即使自己给打垮了，只要他嘲笑自己的失败，也算多少取得了一点胜利。汤姆总是给他喝鸡汤，最后他简直想宰了汤姆。老式的说法根深蒂固，世界上还有那种人认为喝汤能治各种伤痛毛病，办丧事时也可以拿出来待客。

四

莉莎在外面住了一星期。她把特拉斯克家彻头彻尾地扫除了一遍，连地板的木纹都刷洗得一清二楚。凡是能塞进木桶的东西，她都塞在木桶里，塞不进的就用海绵蘸水擦。她不让两个孩子闲着，高兴地看到他们老是号叫，并且开始长磅。她把老李当奴隶一般支使，因为她不很信任他。至于亚当，她根本当作没有他这个人，因为什么事情都指望不上他帮忙。她也曾吩咐他擦洗窗子，可是等他擦完之后，她自己重新又擦一遍。

莉莎同卡西一起的时间不多，但是足以得出结论，认为她是个懂事的年轻女人，不多嘴多舌，也不自以为是，在她面前班门弄斧。莉莎还替她全身检查一遍，发现她十分健康，没伤没病，又发现她自己不可能喂奶。“那倒也好，”莉莎说，“这两个大笨蛋吃起奶来，会把你这样一个小东西吸干的。”她忘了自己个子比卡西还小，她所有的孩子都是自己奶大的。

星期六下午，莉莎检查了她的工作；开了一张注意事项的清单，有她手臂那么长，从小肠疝气到油蚂蚁入侵，各种可能发生的情况都考虑到了；收拾好她的柳条旅行箱；让老李赶车送她回家。

她发现自己家里邋遢得像马厩似的，立即以赫拉克勒斯的猛劲和厌恶着手扫除。塞缪尔抽空问她一些话。

婴孩怎么样啦？

很好，日长夜长。

亚当怎么样？

嗯，他像个大活人那样走动，但又像没他这个人似的。明智的上帝把钱给了一些非常古怪的人，可能因为他们没有钱就会饿死。

特拉斯克太太怎么样？

不声不响，懒洋洋的，跟大多数有钱的东部女人一样（事实上莉莎从来没有见过有钱的东部女人是怎么样的）；另一方面，相当温顺，尊重别人。“奇怪的是，”莉莎说，“除了有点懒以外，我在她身上找不出什么真正的毛病，但是我不太喜欢她。也许是因为那个伤疤的缘故。那个伤疤是怎么落下的？”

“我不知道。”塞缪尔说。

莉莎伸出食指，像手枪那样对着他的鼻子说：“我告诉你一件事。连她自己都不知道，但是她仿佛用什么魔法把她丈夫迷住了。他跟病鸭子那样，失魂落魄地守着她。我想他到目前为止还没有好好看过那对双胞胎呐。”

塞缪尔等她再过来时问道：“既然她整天懒洋洋，他又失魂落魄，谁来照顾那两个小宝贝呢？双胞胎的事情可不少。”

莉莎放下手里的活，拉了一张椅子，挨着他坐下，两手搁在膝盖上。“说来你也许不会相信，可是你得记住我是不轻易改变自己的看法的。”

“我从来不认为你能说假话，亲爱的。”他说，她听了这句奉承话笑了。

“好吧，假如你以前不知道的话，我讲给你听的事情会使你吃惊。”

“讲吧。”

“塞缪尔，你认识那个斜眼睛、说话怪里怪气、留辫子的中国人吗？”

“老李吗？我当然认识。”

“你乍一见到他，会不会说他是异教徒？”

“说不好。”

“得啦，塞缪尔，谁都会这么说的。其实他不是。”她直了直腰。

“那他是什么呢？”

她用手指使劲敲敲他的胳臂。“长老派基督徒，并且很正派——假如你仔细分辨他说的蹩脚英语，你会发现他人很正派。你没有想到吧？”

塞缪尔几乎要笑出声，但使劲忍住了。“没想到，”他说。

“确实是这样的。你知道目前在照看双胞胎的是谁？我对异教徒是怎么也放心不下的——可是一个长老派的基督徒——什么事一教他就会。”

“怪不得孩子长磅了，”塞缪尔说。

“这真值得颂祷。”

“那咱们也颂祷颂祷吧。”塞缪尔说。

五

卡西休息了一星期，恢复了体力。十月第二周的星期六，她在卧室里待了整整一上午。亚当推了推门，发现里面锁上了。

“我忙着呐，”她在屋里大声说，他便走了。

他想她大概在整理衣柜，因为他听到抽屉拉开、关上的声音。

下午很晚的时候，老李走到亚当坐着的门廊前。“太太叫我到金城去买奶瓶，”他不安地说。

“那你就去吧，”亚当说。“她是你的女主人。”

“太太吩咐星期一再回来。休——”

卡西在门廊里面平静地说：“他很久没有休息了。休息一下对他有好处。”

“当然啦，”亚当说，“我没想到。好好休息吧。我要什么会找木工帮忙。”

“都回家过星期天啦。”

“我可以找那个印第安人。洛佩斯可以帮忙。”

老李觉得卡西的眼睛在盯着他。“洛佩斯喝醉啦。他弄到一瓶威士忌。”

亚当有点生气地说：“我不是什么事都不会干的人，老李。别啰嗦了。”

老李看看站在门廊里的卡西。他垂下眼睛。“我也许晚点回来，”他说，仿佛见到她眉间显出两道黑黑的皱纹，随即又消失了。他转过身，说道：“再见。”

傍晚时，卡西回到她的房间里。七点三十分，亚当敲门说：“我给你端来一点晚饭，亲爱的。不太多。”门立刻打开了，似乎她一直站在门后等着。她穿着那身整洁的旅行服，上衣有黑色的滚条，黑色的翻领和乌黑发亮的大钮扣。头上是一顶宽檐小顶的草帽；用镶着黑玉珠子的长帽针别着。亚当的嘴一下子张大了。

她没容他说话，“我现在要走了。”

“卡西，你这是什么意思？”

“我早对你说过。”

“你没有说过。”

“你没有听进去罢了。现在也无所谓了。”

“我不信。”

她的声音呆板生硬。“你信不信关我屁事。我走啦。”

“孩子——”

“把他们扔进你挖的井里。”

他惊慌地嚷道：“卡西，你有病。你不能走——不能扔下我——不能扔下我。”

“我高兴把你怎么样就怎么样。随便哪个女人都能任意摆布你。你是个傻瓜。”

这句话使他在迷糊中稍稍清醒了一点。他冷不防双手抓住她的肩膀，往后一推。趁她踉跄倒退的时候，他从门上拔下钥匙，砰地关上门，在外面锁上。

他耳朵靠近门上倾听，站着直喘气，像发了歇斯底里似的心头一阵难受。他听到她在房间里面平静的走动声。一个抽屉拉开了，他心里闪出一丝希望——她不走啦。接着是一个轻微的咔嗒声，他辨别不出是什么。他的耳朵几乎贴在门上。

她的声音来得这么近，以至他猛地把头往后一仰。他听到她的音调特别甜蜜。“亲爱的，”她温柔地说：“我没想到你竟然这么认真。我对不起你，亚当。”

他喘着粗气。他的手哆哆嗦嗦地去拧钥匙，拧开锁之后，钥匙落到地上。他推开门。她站在三英尺开外的地方，右手握着他那支0.44口径的左轮手枪，黑色的枪口正对着他。他上前一步，看到击铁已经扳开。

她朝他开枪。沉重的子弹打中他肩膀，弹头撞扁后打碎了肩胛骨。火光和轰响使他透不过气，他向后打了个趔趄，倒在地上。她像靠近一头受伤的野兽那样，小心翼翼地朝他身边走去。他瞪眼看着她，她那无动于衷的眼睛打量了他一下。她把手枪扔在他身边的地上，走了出去。

他听到她的脚步先走到门廊上，接着踩在小径的干枯发脆的橡树叶上，然后消失了。只有双胞胎要吃奶的单调的啼哭声一刻不停。她忘了喂他们。