一

查尔斯知道亚当曾经遭到监禁之后，对他比以前尊重。他对哥哥有了一些热情，而这种热情只有在你知道一个人并非十全十美，因而不能招致你的嫉恨时，才能产生。亚当也利用了这一点。他怂恿查尔斯。

“你有没有想过，查尔斯，我们有许多钱，爱干什么就可以干什么？”

“你说我们可以干什么？”

“我们可以到欧洲去，可以在巴黎逛大街。”

“那是什么？”

“你指什么？”

“我仿佛听到门口台阶上有人。”

“或许是猫。”

“大概是吧。猫太多了，过两天要把它们宰掉一些。”

“查尔斯，我们可以到埃及去，看看狮身人面像。”

“我们可以待在这儿，好好利用我们的钱。我们还可以使劲干活，利用时间。那些该死的猫！’查尔斯跳过去，把门猛地拉开，嘴里发出“咄”的一声。他突然不作声了。亚当发现他盯着台阶。他走到查尔斯身边。

一团褴褛泥污的东西慢慢地往台阶上爬。一只瘦小的手慢慢地在抓梯级。另一只手垂着，动弹不得。脸上的血和泥已经干巴，嘴唇破裂，眼睑青肿，睁都睁不开。前额的伤口皮开肉绽，纠结粘连的头发里还在渗血。

亚当走下台阶，单腿跪在这团东西旁边。“帮我一下，”他说。“来呀，我们把她抬进去。小心——注意那条胳臂。看样子已经断了。”

他们抬她时，她昏了过去。

“把她放到我床上去，”亚当说。“我想现在你最好去请大夫。”

“我们不如套上马车把她送去，你说呢？”

“挪动她吗？不行。你疯了吗？”

“也许还不像你那么疯。你再想想。”

“看在老天份上，想什么呀？”

“两个单身男子汉，家里有这么一个女人。”

亚当感到吃惊。“你不是这个意思吧。”

“我正是这个意思。我认为我们最好把她弄走。不出两小时，全县都会知道这消息，闹得沸沸扬扬。你知道她是什么人？她怎么到这里来的？她遇到什么事？亚当，你太冒险啦。”

亚当冷冷地说：“假如你不去，我马上去，把你留下。”

“我认为你在干一件错事。我去，不过我告诉你，我们会有严重后果的。”

“我承担后果，”亚当说，“你去。”

查尔斯走后，亚当到厨房把茶壶里的热水倒在脸盆里。他把盆端进卧室，用一块手帕蘸了水，慢慢地擦掉那姑娘脸上干巴的血污。她抽动一下，恢复了知觉，蓝眼睛从肿胀的眼皮罅缝里看他。他想起了往事——这是他的房间，他的床。他的继母手里拿着一块湿布站在他面前，他似乎感到水流过伤口时一丝丝的疼痛。她当时反复说了些什么话。他听到了，但记不得内容。

“你会好的，”他对那姑娘说，“我们去请大夫了。很快就到。”

她的嘴唇动了一下。

“别说话，”他说，“什么都别说。”他轻轻地用湿布擦拭时，一股热情油然而生。“你可以待在这里，”他说，“爱待多久就待多久。”他把布里的水挤掉一些，敷她的头发，掀开头皮裂口里粘着的发丝。

他一面这么干着，一面听到自己在说话，仿佛自己是个在旁边倾听的第三者。“痛吗？可怜的眼睛——我要找些牛皮纸替你把眼睛蒙上。你会好的。前额的伤口够呛。我看恐怕要落下一个伤疤。你能把你的名字告诉我吗？不，别说啦。有的是时间。有的是时间。你听到外面的声音吗？那是大夫的马车。不是很快吗？”他走到厨房门口。“请进，大夫。她在这儿呐。”他嚷道。

二

她的伤势很严重。当时如果有x光透视的话，大夫可能发现更多的损伤。已经发现的就够多了。左臂和三根肋骨骨折，牙床骨碎裂。颅骨也碎裂，左边的牙齿敲落。头皮多处撕裂，前额的伤口露出了颅骨。大夫能够看到和确定的就是这些。他替她接好胳臂，用夹板固定，用绷带固定肋骨，缝合了头皮。他用酒精灯焰把一根玻璃球管烧弯，从缺牙的窟窿里插进嘴里，让她不动牙床能喝水、吃些流食。他给她注射了一针大剂量的吗啡，留下一瓶鸦片丸，洗了手，穿好上衣。他还没有离开房间，病人已经睡熟了。

他走到厨房，在桌子旁坐下，喝了查尔斯端给他的热咖啡。

“好吧，说说她是怎么回事？”他问道。

“我们怎么知道？”查尔斯没好气地说。“我们是在门口发现她的。你要看的话，到外面去看看她一路挣扎到这里的痕迹。”

“认识她吗？”

“天哪，不认识。”

“你常常到小酒店的楼上去——她是不是那里的？”

“最近没去那里。再说，即使见过，像现在这个模样，我也认不出来了。”

大夫转过头问亚当：“你以前见过她吗？”

亚当慢慢地摇摇头。

查尔斯粗鲁地说：“喂，你拐弯抹角地想打听什么呀？”

“既然你感兴趣，我就告诉你。那姑娘像是摔倒在地被耙子压过似的，事实上可不是这样。是被人打的，被一个恨她的人打的。如果你想知道真相，那是有人想杀掉她。”

“你干吗不问她自己？”查尔斯说。

“她要过好长时间才会醒过来说话。再说，她的颅骨碎裂，天知道会有什么后果。我考虑的问题是该不该报告司法官？”

“不！”亚当猛地喊了起来，两人都望着他。“别打扰她，让她休息。”

“谁来照顾她呢？”

“我来照顾，”亚当说。

“等一等，你听我说——”查尔斯开口了。

“你别管！”

“这地方你我都有权做主。”

“你要我离开吗？”

“我没有那个意思。”

“那好，她走我也走。”

大夫说：“别发火。你为什么这样感兴趣？”

“即使是一条狗受了伤，我也不会把它赶出门外。”

“那你也不必发这么大的火。你是不是隐瞒了什么？你昨夜出去过没有？是不是你干的？”

“昨晚他一直在家里，”查尔斯说，“鼾声像开火车。”

亚当说：“你干吗不让她待着？让她恢复嘛。”

大夫站起来，掸掸手上的灰尘。“亚当，”他说，“你爸爸是我最好的老朋友之一。我了解你和你们一家。你并不傻。我不懂为什么你连简单的事情都弄不明白，可是看来你就是不明白。我得像对孩子那样对你明说。那姑娘遭到毒打。我敢说干这事的人想致她死命。我不向司法官报告的话，我自己就违法。我承认我偶尔也违反法律，可是那种事却不干。”

“好吧，你去报案。不过在她好转之前，别让司法官来打扰她。”

“我一向不喜欢让我的病人受到打扰，”大夫说。“你仍旧要把她留在这儿吗？”

“对。”

“那是你的事。我明天再来看看。她不会醒的。如果醒来想吃东西，从玻璃管喂她一点水和热汤。”他大步走出去。

查尔斯转向哥哥。“亚当，你说这是怎么回事？”

“别管我。”

“你怎么啦？”

“别管我——听到没有？别管我。”

“老天！’查尔斯说着朝地下啐了一口，心神不宁地出去干活了。

他走后，亚当很高兴。亚当在厨房里张罗，洗了早饭用的碗碟，扫了地。厨房收拾干净之后，他走进卧室，端了一把椅子坐在床边。那姑娘在吗啡的麻醉下，鼾声很响。脸上已经消肿，但眼睛仍旧乌青肿大。亚当瞅着她，坐着一动不动。上了夹板的胳臂搁在肚子上，右臂露在被单外面，手指蜷曲成一个小窝。那只手稚气得简直像是婴儿的。亚当伸出指头碰碰她的手腕，手指反射地稍稍一动。她的手腕很热。他仿佛怕被别人撞见似的，偷偷抚平了她的手，触摸着指尖的球部软肉。她的手指是粉红色的，很柔软，但是手背的皮肤珍珠般洁白，并且润泽含光。亚当高兴得格格笑起来。她的呼吸停顿了，他像触电似的一惊——她喉咙里咯嗒一响，又继续均匀地发出鼾声。他轻轻地把她的手臂放到被单下面，踮着脚尖走出房间。

卡西在休克和鸦片麻醉状态下一连躺了好几天。她觉得浑身像铅一样沉重，由于疼痛，她很少动弹。她知道周围有人走动。她的头和眼睛逐渐清醒了。和她在一起的有两个年轻人，一个偶尔来一会儿，另一个陪伴的时间很多。她知道还有一个来看她的是大夫，另一个又高又瘦的人比谁都引起她注意，注意来自害怕。在药物造成的昏睡中，她也许偶然听到了什么情况，把它贮存在脑子里。

她在心里非常缓慢地把过去几天的事收集起来，理出一个头绪。她看到爱德华兹先生的脸，看到它失去了往常的宁静自信，变得狰狞狠毒。她活到现在还没有这么害怕过，现在她懂得什么是恐惧了。她的心像耗子那样东闻闻西嗅嗅，寻找逃脱的出路。爱德华兹先生知道了火灾的事。还有别人知道吗？他又是怎么知道的？她一想到那件事，心里就升起一种无名的、叫她翻胃的恐怖。

她从听到的话语里知道那个瘦高个是司法官，他要盘问她，那个名叫亚当的年轻人在保护她，不让盘问。或许司法官知道火灾的事吧。

嗓门越来越高的说话声使她想出了对付的办法。司法官说：“她总有名有姓。总有人认识她吧。”

“她怎么能回答？她的牙床骨碎了。”那是亚当的声音。

“如果她用右手写字，她可以用笔写出来。听着，亚当，假如有人想杀害她，最好让我及早把凶手拿住归案。你给我一支铅笔，让我来问她。”

亚当说：“你没听大夫说她颅骨碎裂了吗？你怎么知道她有记忆？”

“你只消给我纸笔，我们试试。”

“我不愿意让你打扰她。”

“亚当，真该死，这不是你愿不愿意的问题。我告诉你，我要纸和笔。”

接着是另一个年轻人的声音。“你怎么啦？这一来好像是你干的了。给他一支铅笔。”

三个男人悄悄走进她的房间时，她正闭着眼睛。

“她睡着了，”亚当低声说。

她睁开眼睛，瞧着他们。

高个儿走近床边。“我不想麻烦你，小姐。我是司法官。我知道你不能开口说话，可是你能不能写在这上面？”

她试图点头，但痛得皱起眉头。她很快地眨眨眼睛，表示同意。

“这才是好姑娘，”司法官说。“你瞧见了吗？她愿意。”他把拍纸簿放在床上她身边，把铅笔放在她手里，帮她捏紧指头。“行啦。写吧。你叫什么名字？”

三个男人注视着她的脸。她抿紧嘴，眯起眼睛。她眼睛闭上了，铅笔开始移动。“不知道，”字迹很大，歪歪斜斜。

“现在换了一张纸。你记得些什么？”

“一片黑。想不起，”铅笔写着写着滑到了拍纸簿外面。

“你记得你是谁，你从哪里来的？想一想！”

她好像在使劲挣扎思索，接着脸上露出无可奈何的神情，显得非常苦恼。“不行。全糊涂了。帮助我吧。”

“可怜的孩子，”司法官说，“不管怎么样，你尽了力，我还是感谢你。等你好一些，我们再试试。你现在不必写啦。”

铅笔写了“谢谢”，然后从手指里滑落下来。

她赢得了司法官的同情。他站到了亚当一边。只有查尔斯反对她。当兄弟两人在她房间里，合力抬起她，让她用便盆而不弄痛她时，她端详着查尔斯阴沉的脸孔。他脸上有什么东西是她见过的，因而使她局促不安。她看到他常常用手去摸前额的伤疤，手指顺着伤疤的轮廓移动。有一次，她正偷看时被他发现。他羞愧地看看自己的手指，狠狠地说：“你别急。你也会落下一个这样的伤疤，甚至比我的还要大。”

她朝他笑笑，他扭过头去。亚当端给她热汤喝时，查尔斯说：“我要到镇上去，喝点啤酒。”

三

亚当记不起以前有没有这么快活的时候。他还不知道她的名字，不过并不介意。她说叫她卡西就可以了，这对他已经足够。他替卡西做吃的，把他母亲和继母的拿手好菜逐一试遍。

卡西的生命力十分顽强。她开始迅速恢复。她脸上已经消肿，显出了康复的好气色。没过多久，在别人扶持之下，她能坐起来了。她张嘴闭嘴都十分小心，开始吃一些不需咀嚼的软食。前额的绷带还没有解除，脸上没有什么伤痕，只是牙齿敲落的那半边面颊有点下陷。

卡西忧心忡忡，在寻找一条出路。即使说话不很困难，她也不多言语。

一天下午，她听到厨房里有动静。她招呼说：“亚当，是你吗？”

回答是查尔斯的声音：“不，是我。”

“能请你来一下吗？”

他站在门口，眼神阴沉。

“你不常进来，”她说。

“不错。”

“你不喜欢我。”

“我想那也没错。”

“你能告诉我为什么吗？”

他竭力寻找一个回答。“我信不过你。”

“为什么？”

“我说不好。再说，我不相信你丧失了记忆力。”

“可我为什么要撒谎呢？”

“我不清楚。那正是我信不过你的原因。还有些地方——我几乎能辨认。”

“你以前从没有见过我呀。”

“也许没有。不过有些地方使我不安——我应当知道。你怎么能肯定我从没有见过你呢？”

她不作声了，他转身要走。“你别走，”她说。“你打算怎么办？”

“关于什么？”

“关于我。”

他产生了新的兴趣，打量着她。“你要我讲实话吗？”

“不要你讲实话，我问你干吗？”

“我不清楚，不过我可以告诉你。我要尽可能快地把你从这里弄出去。我哥哥昏了头，可是我要让他清醒过来，即使揍他也在所不惜。”

“你做得到吗？他很壮实。”

“我做得到。”

她直勾勾地盯着他。“亚当在哪儿？”

“到镇上去添购你那该死的药了。”

“你这个人不地道。”

“你要知道我的想法吗？我认为尽管你长得体面，你比我加倍地不地道。我认为你是个魔鬼。”

她轻轻笑了。“在这方面我们不相上下，”她说。“查尔斯，我得等多久？”

“等什么？”

“等你把我赶出去。说老实话。”

“好吧，我说。大约一星期或者十天。等你能走动的时候。”

“如果我不走呢？”

他狡猾地看着她，几乎带着斗智的乐趣。“好吧，我对你明说。你麻醉的时候说了许多话，像说梦话似的。”

“我不信。”

他哈哈大笑，因为他发现她的嘴马上抿紧了。“好吧，那你不必相信。如果你能够走动后马上离开，我就不说。如果你不走，那你就会知道你说了些什么，司法官也会知道。”

“我不信我说过什么见不得人的话。我能说什么呢？”

“我不同你争。我还有活要干。你既然问我，我就对你明说。”

他走到外面。到了鸡棚后面，他弯下腰大笑，拍着自己的腿。“我原以为她很精明呢，”他自言自语道。这几天来，他第一次感到舒畅。

四

查尔斯把她吓得够呛。如果说他看透了她，她也看透了查尔斯。在她遇见的男人里，唯有查尔斯以其道还治其身。卡西揣摩他的想法，但仍旧不能安心。她知道她的诡计治不了他，而她现在需要保护，需要休息。她的钱全丢了。她必须得到庇护，甚至长时期的庇护。她疲劳有病，但心里在考虑各种可能的办法。

亚当拿了一瓶止痛药水从镇上回来了。他倒出一匙。“味道真不好，”他说，“不过很管用。”

她毫无怨言地喝了下去，连苦脸都没有扮。“你待我真好，”她说，“我不明白为什么。我给你添了不少麻烦。”

“没的事。你给整个屋子添了生气。你伤得这么厉害，可是没有抱怨呻吟。”