一

两个男人住在一起时，由于互相看不顺眼，一般都保持着不太像样的整洁。两个男人共同生活，随时都会吵架，他们自己也知道这一点。亚当·特拉斯克回家之后没多久，两人之间的紧张关系就开始恶化。两兄弟互相见面的时间太多，见到别人的机会又太少。

前几个月，他们忙于安排赛勒斯的遗产，把钱放出去生利息。他们去了一次华盛顿看看赛勒斯的墓，石料质量很好，顶上装饰的是一颗有纹章的铸铁五角星，还有一个小窟窿，可以在扫墓日时插小旗杆。（扫墓日：美国多数州的法定节日，各州不同，一般在五月三十日，也有订在四月二十六日、五月十日或六月三日的。最初是纪念南北战争（1861—1865）中阵亡的将士，后包括美西战争（1898）以及两次世界大战中阵亡的军人。）兄弟两人在墓前站了好长时间，然后离开，没有提到赛勒斯。

假如赛勒斯干了不诚实的事，那他也干得没有破绽。谁都没有问起钱的事。但是查尔斯一直耿耿于怀。

回农场后，亚当问他：“你干吗不买些新衣服？你是个有钱的人。你的做法却像一个大子都不敢花的人。”

“是这样，”查尔斯说。

“为什么？”

“我也许不得不把钱退还。”

“还在这件事上纠缠？如果有什么毛病，我们现在总应该有所风闻了吧。”

“我说不准，”查尔斯说，“我不想谈这件事。”

可是那晚他又谈到这个题目。“有件事使我心烦，”他开口说。

“钱的事吗？”

“是的，钱的事。假如你挣了那么多钱，肯定乱七八糟。”

“你这话是什么意思？”

“嗯，肯定要有许多文件、账册、卖契、票据，等等——可是我们翻过爸爸的遗物，根本没有这类东西。”

“也许他烧毁了。”

“也许是这样，”查尔斯说。

两兄弟按照查尔斯制订的规矩过日子，他从不变更。时钟一敲四点半，查尔斯准醒，仿佛黄铜钟摆推了他一下似的。事实上，四点半前的一刹那，他已经醒了。钟敲点之前，他的眼睛已睁开，只眨过一次。他一动不动地躺一会儿，望着黑屋子，挠挠肚皮，然后他朝床边的桌子伸过手去，正好摸着搁在桌上的那包硫磺火柴。他抽出一根火柴，在盒边一划。硫磺头先发出一小团蓝色的火焰，接着烧旺了木杆。查尔斯点亮床边的蜡烛。他把毯子一掀，下了床。他穿着灰色的长内衣，像布袋一样垂过膝盖，松松垮垮地挂到脚踝。他打着呵欠，走到房门口，打开门，喊道：“四点半了，亚当。该起了。醒一醒。”

亚当的声音像是捂着的：“你就不会忘了吗？”

“该起了。”查尔斯把腿伸进裤管，穿上裤子。“你不用起来，”他说。“你是个有钱的人。你可以整天躺在床上。”

“你不也是这样吗？可我们天没亮就得起来。”

“你不用起来，”查尔斯重说了一句。“不过你要经营农场的话，最好干点农活。”

亚当沮丧地说：“这么说来，我们再要购置土地是为了多干活啰。”

“别胡扯啦，”查尔斯说，“你想睡的话再上床去睡吧。”

亚当说：“我敢断定你即使躺在床上也睡不着。你知道我敢断定的是什么？我断定你是为了起来而起来，然后可以夸口——正像为了有六个指头而夸口一样。”

查尔斯走进厨房，点亮了灯。“你想躺在床上经营农场是办不到的，”他说，同时把炉灰从炉算子里捅下来，撕了一些废纸放在露出的煤块上，用嘴吹着，直到火苗升起。

亚当从开着的门口看着他的一举一动。“你连一根火柴都舍不得用，”他说。

查尔斯气呼呼地回过头来。“你管管自己的事吧。别来挑我的毛病。”

“好吧，”亚当说，“我要管的。我的事不在这里。”

“那由你自己拿主意。你什么时候想走，尽管请便。”

这种争吵毫无意义，但是亚当无法使它停下来。他的嘴不由他作主，继续说一些惹人发火的气话。“这一点让你说中啦，我想走的时候当然会走，”他说，“这又不是你一个人的地方，我也有份。”

“那你为什么不在这里干些活？”

“哎，老天！’亚当说，“我们在吵什么呀？别吵啦。”

“不是我要找麻烦，”查尔斯说。他把半凉不热的玉米粥舀在两个碗里，在桌上一推，两个碗滴溜溜地直转。

两兄弟坐下来。查尔斯在一片面包上抹了黄油，用刀挖了许多果酱，涂在黄油上。吃第二片面包时，用刀去挖黄油，刀上的果酱落在黄油上。

“真混，你不能先把刀在面包上擦一擦吗？瞧那黄油！”

查尔斯把刀和面包往桌上一放，两手按着桌子。“你最好别待在这儿，”他说。

亚当站起身。“我宁愿待在猪圈里，”他说着便走了出去。

二

过了八个月，查尔斯才见到他。查尔斯收工回来，看见亚当在厨房里舀了水桶里的水往头上脸上泼。

“喂，”查尔斯说。“你怎么样？”

“很好，”亚当说。

“你上哪儿去啦？”

“波士顿。”

“没去别的地方？”

“没去。只在波士顿观光。”

两兄弟恢复到原先的生活方式，不过每个人都采取了措施，防止发火。从某方面来讲，每人保护了对方，从而保护了自己。查尔斯总是先起床，把早饭准备好了才叫醒亚当。亚当把屋子收拾干净，开始替农场建立一套账册。他们这么提防着过了两年，恼怒又发展到不可控制的地步。

一个冬天的晚上，亚当做着账，抬起头说：“加利福尼亚是个好地方。冬天气候好。在那里种什么都行。”

“当然能种。不过买了地之后你准备干什么呢？”

“小麦怎么样？加利福尼亚种小麦的人很多。”

“会有麦锈病，”查尔斯说。

“你哪来这么大的把握？听我说，查尔斯，加利福尼亚的庄稼长得快极了，人们说你播下种赶紧得往后躲，不然蹿出来的庄稼会把你掀翻在地。”

查尔斯说：“那你干吗不去？只要你说句话，我随时可以给你钱，把你名下的产业买下来。”

亚当不作声了，但是第二天早晨，他对着小镜子梳头发时，又开口说。

“他们说加利福尼亚根本没有冬季，”他说。“一年四季都像春天。”

“我喜欢冬天，”查尔斯说。

亚当朝炉前走去。“不要闹别扭，”他说。

“那你别老是缠着我。要几个鸡蛋？”

“四个，”亚当说。

查尔斯拿了七个鸡蛋，放在微温的炉灶上，然后用小片的引火柴小心地生火。火烧旺后，他搁上煎锅。他煎咸肉时，绷着的脸才舒展开来。

“亚当，”他说，“我不知道你自己有没有注意到，你整天在叨念加利福尼亚。你真想去吗？”

亚当格格笑了。“那正是我在琢磨的，”他说。“我不清楚。像早上起床那样。我不想起来，但又不想躺在床上。”

“你就是这么婆婆妈妈，”查尔斯说。

亚当接着说：“在军队里的时候，每天清早就响起那讨厌的军号声。当时我对天发誓，离开军队之后，我每天非睡到中午不可。现在我比起床号早半小时就得起身。你倒说说看，查尔斯，我们干活究竟图个什么？”

“你可不能躺在床上经营农场，”查尔斯说。他用叉子翻动着煎得吱吱作响的咸肉。

“你听我讲，”亚当认真地说道。“我们两个谁都没有女人、小孩，更不用说正式的老婆了。拿我们现在的情况来看，也不像会结婚。我们没有时间找老婆。如果价钱合适，我们还打算买下克拉克的那块地来扩充我们的农场。我们图个什么？”

“那块地真不错，”查尔斯说，“两块地连在一起会成为这一带最好的农场之一。喂！你打算结婚吗？”

“不。那正是我要谈的问题。再过几年，我们的农场要成为这一带最好的。两个孤单的老光棍没命地干。然后，我们中间会死去一个，农场就归一个孤单的老光棍，然后他也会死去——”

“你究竟想说什么呀？”查尔斯问道，“转弯抹角地真不痛快。你叫我听了心烦。爽快一点说罢——你心里在想什么？”

“我没有乐趣，”亚当说，“至少没有足够的乐趣。以我所得的来看，我干的活太辛苦了，何况我根本不需要工作。”

“那你干吗不撒手？”查尔斯朝他嚷嚷道，“你干吗不走？又没有看守管着你。你想过舒服日子，可以到南海群岛去，整天躺在吊床上。”

“你不要闹别扭，”亚当安静地说，“这跟起床一样。我不想起来，也不想躺着。我不想待在这里，也不想离开。”

“你叫我听了心烦，”查尔斯说。

“你仔细想一想，查尔斯。你喜欢这里吗？”

“喜欢。”

“你要在这里过一辈子吗？”

“不错。”

“老天，但愿我像你那样安心就好了。你看我是怎么一回事？”

“我想你是内火上升。今晚去小旅馆败败火。”

“也许是这样，”亚当说，“不过我从妓女身上总不能得到很大的满足。”

“还不是那么一回事，”查尔斯说，“你只要闭上眼睛，根本说不出有什么区别。”

“团队里有些人在驻地附近养印第安女人。我也有过一个。”

查尔斯很感兴趣地转过头来。“爸爸如果知道你搞印第安女人，在坟墓里都不安宁。是怎么样的？”

“相当不错。她替我洗洗衣服，缝缝补补，有时候还做点吃的。”

“我不是指这些——那方面怎么样？”

“好。是啊，很好。有点可爱——温柔可爱。体贴温柔。”

“你睡着的时候，她没有捅你一刀，算是你的造化。”

“她不会的。她很可爱。”