“你真好，真和气。”

“我想做到这样。”

“你要出去吗？能不能待一会儿陪我聊聊？”

“当然能。反正没有很重要的事。”

“拿把椅子过来，亚当，坐下聊。”

他坐好之后，她伸出右手，他用两手握着。“你真好，真和气，”她又说。“亚当，你说话是算数的，是吗？”

“我尽量做到。你在想什么呀？”

“我觉得孤单，我害怕，”她喊道，“我害怕。”

“我能帮助你吗？”

“我想谁都帮不了我。”

“你告诉我，让我试试。”

“糟就糟在这里。我连你都不能告诉。”

“为什么？如果是秘密，我绝对不讲出去。”

“不是我的秘密，你懂了吗？”

“不，我不懂。”

她的手指使劲抓住他的手。“亚当，我根本没有丧失记忆力。”

“那你为什么说——”

“那正是我要告诉你的。你爱你的爸爸吗，亚当？”

“我认为我对他的尊敬超过对他的爱。”

“嗯，假如你尊敬的人遇到了麻烦，你会不会尽一切可能使他免于毁灭？”

“当然，我想我会这么做的。”

“嗯，我的情况就是这样。”

“那你怎么会受伤的呢？”

“同这有关。所以我不能说。”

“是你爸爸干的吗？”

“不。不过全搅和在一起了。”

“你是说，如果你把害你的人说出来，你爸爸就会有麻烦？”

她叹了一口气，由他自己去琢磨这个故事的细节。“亚当，请你信任我，好吗？”

“当然。”

“真不应该提这种要求。”

“哪里的话，你也是为了要保护你的爸爸。”

“你明白，这不是我的秘密。如果是我的事，我马上告诉你了。”

“我当然明白。换了我也会这么做的。”

“啊，你真是个明白人。”泪水涌上她的眼睛。他向她凑过身，她吻了他的脸颊。

“别担心，”他说，“我会照料你的。”

她朝后靠在枕头上。“你不一定能办到。”

“你这是什么意思？”

“嗯，你的弟弟不喜欢我。他要我离开这里。”

“他对你说了吗？”

“没有。我感觉到了。他不像你这样能理解别人。”

“他心眼不坏。”

“我知道，但是他没有你这么善良。等我非走不可的时候——司法官又会盘问，没有人帮我了。”

他凝视着空间。“我弟弟不能赶你走。这个农场一半是我的。我自己有钱。”

“假如他要我走，我就得走。我不能损害你们的生活。”

亚当站起来，大步走出房间。他走到后门口，望着外面的下午景色。他弟弟在远处的地里正抬起滑橇上的大石块垒到石墙上去。亚当抬眼望着天空。一大片密密匝匝的浮云正从东方滚滚卷来。他深吸了一口气，气息在他胸中引起一种痒痒的兴奋的感觉。他的耳朵似乎突然敏锐了，以至听到咯咯的鸡叫和卷地的东风声。他听到路上的马蹄声和一个邻居在牲口棚上铺木瓦的锤击声。这些声音汇成一种音乐。他的眼睛也敏锐了。篱笆、墙和披屋在金色的下午显得格外坚实，它们也汇成一片。任何东西都起了变化。一群麻雀飞落在地上，翻找零星的食料，接着又哄地一下飞走了，在阳光下像是一块飘拂的灰头巾。亚当再望望他的弟弟。他失去了时间的踪迹，不知道自己在门口站了多久。

时间并没有推移。查尔斯还在使劲搬弄那块大石头。当时间凝固时，亚当深吸了一口气，还没有吐出来。

他突然觉得欢乐和悲哀像毛毡似的粘结在一起。勇气和恐惧也融为一体。他低声哼着一支小调，自己也不知道是什么时候开始的。他转过身，穿过厨房，站在房门口，瞧着卡西。她虚弱地朝他笑笑，他想道：多么好的姑娘！多么可怜的小姑娘！他心头涌起一股爱情。

“你愿意同我结婚吗？”他问道。

她的脸绷紧了，右手抽搐地握成拳头。

“不用马上回答我，”他说，“我要你考虑一下。不过你同我结了婚，我就可以保护你。再也没有人欺侮你了。”

卡西很快恢复了常态。“过来，亚当。坐下来。手伸给我。对，就是这样。”她拿起他的手，把手背贴在自己脸上。“亲爱的，”她断断续续地说。“啊，亲爱的。亚当，你对我这么信任，现在你能不能答应我一件事呢？你能不能答应我，不要告诉你弟弟说你求了我？”

“求婚的事？为什么不告诉？”

“不是的。今晚我要考虑一下。也许今晚的时间还不够。你能让我好好想一想吗？”她抬手按着头。“你明白，我不敢说我的思路是不是清楚。我要好好想一想。”

“你认为你有可能和我结婚吗？”

“请让我独自想一想，亚当。对不起，亲爱的。”

他笑笑，局促不安地说：“别拖得太久。我像一头爬在树上的猫，爬得太高下不来，急得团团转。”

“让我想一想。亚当——你是个善良的人。”

他走到屋外，向他弟弟在搬运石块的地方走去。

他离开后，卡西起了床，摇摇晃晃地摸到镜台前面。她向前弯下腰，看看自己的脸。前额还用绷带包着。她掀起绷带边，看看里面的红肿的伤疤。她已经打定主意嫁给亚当，早在亚当向她提出之前，这个决心就已经下定。她害怕。她需要保护和钱。亚当能满足这两方面的需要。她能随心所欲地摆布他——这一点她有把握。她并不想结婚，但是目前结婚是个避难的手段。只有一件事使她不安。亚当对她怀有一种热情是她所不理解的，因为她对他，以及对任何人，都没有动过感情。爱德华兹先生使她真吓破了胆。她生平唯有这一次对局势失去了控制。她下决心再不能让这种情况出现。当她想起查尔斯会有什么反应时不由得笑了。她觉得她同查尔斯有了亲属关系，她不会再理会他对她的怀疑了。

五

亚当走近时，查尔斯站直了腰。他用手掌放在后腰背，按摩疲劳的肌肉。“天哪，石头真不少，”他说。

“军队里有人告诉过我，加利福尼亚有些河谷，一马平川，绵亘好几英里，根本没有石头，连小石头都找不到。”

“准有别的东西，”查尔斯说。“我不相信天下有十全十美的农场。中西部有蝗灾，别的地方有龙卷风。几块石头又算得了什么？”

“我想你也有道理。我来帮帮你。”

“难得你想到了。我以为你打算拉住那女人的手就这么过一辈子呢。她还要待多久？”

亚当几乎要把他求婚的事告诉查尔斯，但是查尔斯的声调使他改变了主意。

“喂，”查尔斯说，“亚历克斯·普拉特刚才打这里经过。你怎么都想不到他遇到的事。他发了横财。”

“这话怎么说？”

“嗯，你知道他农场上有一丛杉树突出的地方吗——你知道，就在县公路旁边？”

“我知道。怎么啦？”

“亚历克斯走进那些树和他石墙之间的小道。他是在打兔子。他发现一个手提箱，里面是男人的全套衣服，放得整整齐齐。不过给雨浸湿了。仿佛在那里扔了好些日子。还找到一个上锁的木盒子，盒子撬开后发现里面差不多有四千元现款。他还找到一个女人用的手提包。里面没有什么东西。”

“没有姓名之类的线索吗？”

“奇就奇在这里——没有姓名；衣服上没有姓名，也没有商标。仿佛那家伙不愿意留线索。”

“能归亚历克斯吗？”

“他拿到司法官那儿，司法官要出布告，如果没有人出面认领，就归亚历克斯所有。”

“准有人认领的。”

“我也是这么想的，可没有对亚历克斯这么说。他正在高兴头上。怪就怪在衣服上没有商标——不是故意剪掉的，原先就没有。”

“钱数可不少，”亚当说，“肯定有人会来认领。”

“亚历克斯刚才在这儿聊了一会儿。你知道，他老婆到处串门。”查尔斯不作声了。“亚当，”他终于说，“我们应该谈一谈。全县的人都在说闲话。”

“说什么闲话？你指什么？”

“妈的，关于那个——那个女的。两个光棍男人不能留一个女的在家里住哟。亚历克斯说妇女们都因为这件事恼火。亚当，我们担当不起。我们是住在这里的。我们的名声一向很好。”

“你要我在她好起来以前把她撵走吗？”

“我要你摆脱她——把她弄走。我不喜欢她。”

“你从来没有喜欢过她。”

“我知道。我信不过她。有些地方——某个地方——我说不清楚是什么，但是我不喜欢。你打算什么时候把她弄走？”

“我对你说吧，”亚当慢慢地说，“再给她一星期的时间，我想办法替她安排。”

“你说话算数？”

“当然算数。”

“那就好办了。我把这话透露给亚历克斯的老婆。她会去传的。老天，家里又归我们两个人，我真高兴。我想她的记忆力还没有恢复吧？”

“没有，”亚当说。

六

五天之后，查尔斯去买小牛饲料了，亚当把轻便马车赶到厨房台阶前。他扶卡西坐上车，用一条毛毯围住她的腿，另一条毛毯围住肩膀。他驱车到了县城，请治安官替他们办了结婚登记。

他们回家时，查尔斯已经在家。他们走进厨房，查尔斯不痛快地瞅着。“我以为你赶了马车送她上火车呢。”

“我们结婚了，”亚当简单地说。

卡西朝查尔斯笑笑。

“什么？你干吗要那样？”

“干吗不？一个人不能结婚吗？”

卡西赶快走进卧室，关上门。

查尔斯发火了。“她不是好东西，我告诉你。她是个婊子。”

“查尔斯！”

“我告诉你，她只是个下三烂的婊子。我一点都信不过她——那个臭婊子，烂婊子！”

“查尔斯，住嘴！我叫你住嘴！你闭上臭嘴，不准说我老婆！”

“她是马路上拉客的野鸡，算不上老婆。”

亚当慢慢地说：“我看你是嫉妒，查尔斯。我看你想跟她结婚。”

“嘿，你这个该死的傻瓜！我嫉妒？我才不愿意跟她住在一幢房子里呢！”

亚当平心静气地说：“你没有这个必要了。我要走了。你可以买下我一份产业。这个农场可以完全归你。你一直想要这个农场。你在这里待到老死吧。”

查尔斯压低了嗓子。“你干吗不摆脱她？听我的，亚当。把她撵出去。她会使你粉身碎骨，她会毁掉你的，亚当，她会毁掉你的！”

“你怎么这样了解她？”

查尔斯眼神变得暗淡了。“我不了解，”他说罢闭上嘴，再不吭声了。

亚当甚至不问卡西要不要出来吃饭。他端了两个盘子到卧室里，坐在她身边。

“我们要走了，”他说。

“让我走吧。让我走。我不希望你们兄弟不和。我不明白他为什么恨我？”

“我想他是嫉妒。”

她眯起了眼睛。“嫉妒？”

“我认为是这样。你不必担心。我们走。我们到加利福尼亚去。”

她平静地说：“我不要去加利福尼亚。”

“傻话。那里好，整年有阳光，很美丽。”

“我不愿意去加利福尼亚。”

“你是我的妻子，”他柔声说，“我要你跟我一起去。”

她不响了，再也不提这件事。

他们听到查尔斯砰地把门关上出去了。亚当说：“那对他有好处。他喝上几杯，稍稍有点醉了，就会觉得舒服一些。”

卡西害羞似的看着自己的手指。“亚当，我还没有好，不能为你尽妻子的本份。”

“我知道，”他说，“我懂。我可以等待。”

“可是我要你跟我待在一起。我怕查尔斯。他讨厌我。”

“我把小床搬进来睡。你觉得害怕的时候可以叫我。你可以伸手推推我。”

“你真好，”她说。“我们喝点茶好吗？”

“当然好，我自己也想喝。”他端了两杯冒热气的茶进来后，又去厨房取糖罐。他坐在床边的一张椅子上。“茶很酽。你觉得太酽吗？”

“我喜欢喝酽的。”

他的一杯喝完了。“你觉得味道不对头吗？有股怪味。”

她的手飞快地按着自己的嘴。“哎，让我尝尝。”她呷呷杯里一点剩茶。“亚当，”她嚷道，“你喝错啦——那杯是我的。我把我的药混在里面了。”

他咂咂嘴。“我看对我没有害处吧。”

“当然没有。”她轻声笑了。“我希望夜里用不着叫你。”

“这是什么意思？”

“嗯，你喝了我的安眠药。你也许不容易醒过来。”

虽然亚当竭力打起精神，鸦片的作用还是使他昏昏欲睡。“大夫让你喝这么多吗？”他口齿不清地说。

“你没有喝惯，”她说。

查尔斯十一点才回家。卡西听到他跌跌撞撞的脚步声。他进了自己的房间，脱了衣服一扔，上了床。他哼哼着翻了几个身，想躺得舒服些，忽然睁开眼睛。卡西站在床前。“你要干吗？”

“你以为我要干吗？睡过去一点。”

“亚当呢？”

“他错喝了我的安眠药。过去一点，腾个地方。”

他喘着粗气。“我刚跟一个婊子睡过。”

“你是个棒小伙子。睡过去一点。”

“你那条断胳臂怎么办？”

“我自己注意。不用你担心。”

查尔斯突然大笑起来。“那个窝囊的杂种，”他说着，掀开毯子来接纳她。