雍宁不敢再听下去，她心里有过无数种答案，被证实之后又开始后怕。她想到他这一次回来的异样，却在人前只字不提，她只觉得浑身发冷。
她坐直了，努力往床边的方向挪过去，“所以你不只是为了救郑明薇才离开的？你也受伤了……而且是你的手……”她说着说着接不下去，完全不敢想象当天车里的情况。
对于何羡存而言，这双手就是他的命，整件事对他的打击可想而知，以至于车祸之后他突然消失，工作完全停止，甚至连任何交代都没有留下，刻意封锁了有关他的一切。
雍宁震惊到失声，挣扎着要起来，何羡存只好俯身环住她的肩，示意她没事。
雍宁多日昏睡，整个人苍白瘦弱，连嘴唇都没了血色，他看她这样子就觉得胸口堵得难受，什么也不想再说了。明明她才刚好一点，又执拗地非要提起这些事。
她看不见，就开口喊他，一声两声，渐渐带了哭音。
他一颗心都放软，偏偏还要加重了口气，才能让她听话，“想想眼睛，绝对不能哭。”
她不敢再乱碰他的手了，自己攥着病床旁的栏杆，越想越觉得不对劲，脑子里乱做了一团：“在宁居的时候，你怎么都不肯让我看你的手，而且那幅紫藤……你还把它拿走了！你是不是……不能再画了？”
这一句话问出来，何羡存很久都没有回答。
他许久才找到合适的描述，三言两语，云淡风轻，实在没什么特殊的口气：“是，右手拿笔一直不太方便。”他又吸了口气，“至于这些伤，确实没什么好看的，都恢复了四年，也差不多了，手腕上留下一道疤，还有一用力就容易控制不住，但是这次……”
她想起那场火，不由自主浑身一颤。
何羡存竟然还能笑得出来，又让她放心，“肩膀上这次都是外伤，医生考虑到曾经有过神经损伤，担心造成影响，所以才让我整体再做一次检查，目前看下来，没有更严重的问题了。”
他话音一落，病房外有人敲门，听着像是许际的声音，家里的下人们都知道院长最近守在医院的情况，估计是看时间晚了，不知道他有没有吃完饭，又特意来提醒他，记得早点休息。
早已入了夜，整座医院内外再也没了别的动静，天寒地冻的日子，就剩下窗外的风声暗自得意，预示着这个冬天还没过完。
何羡存很快走过去，他对外边吩咐了几句，让许际先离开。
雍宁什么都看不见，只能追寻着何羡存的声音。
四下的黑暗仿佛能把一切隐情统统抹掉，没有《万世河山图》的阴谋，没有针锋相对的心机，也没有露山会馆里的折磨，就连她自己的影子都没有，活活像是宁居的那些年，梦着他，想着他，却又见不到他，人都要糊涂了。
她想哭，不敢哭，隐隐觉得当年的情况远比想象中复杂。
雍宁越想越绝望，靠在了病床上，嗓子还哑着，却用尽力气喊出来：“我知道你的手一定出了问题，你为什么不肯说？”
她真的没想到车祸导致了这么严重的恶果，曾经只在片刻之间编出的一句谎言，逼得何羡存逆行山路，四年离别，万劫不复。
他只字未提，他甚至也没有再和她有半点牵连，何羡存当年骤然远走，如同他落笔一样，毅然利落。
只是今天，梦后余生，他终于说了实话。
何羡存叹了口气，将雍宁散落在病床上的长发一一理顺，拢到了她耳后。他捧着她的脸，停顿了一会儿，似乎是在仔仔细细地端详她。他伸手敷在她的双眼之上，透过厚实的眼罩，那双手的温度却依旧清晰。
他说：“不是不肯，是我不敢。”
她唇齿发抖，想问什么，终究没能问出来，扑到了他怀里。
他轻轻拍着她的背，一点一点地告诉她，“我受伤的事，家里没几个人知道，甚至画院都没有完全公开，你看……宁宁，我也有害怕的事，四年了，我做过所有的努力，都没能完全康复，这只手毁了就是毁了，可我心里不愿承认。”
雍宁低声说着对不起，她抱紧他，不忍心再问。
“有一段时间我也过得很不好，消沉逃避。尤其那段时间困在国外的医院里，每天做复建，情况一直很糟。我知道你还在宁居，就算没有我，你也能坚强生活。我当时那副样子……实在是不想再来找你。”他难得这么为难，自嘲地摇头，“后来时间长了，也就习惯了。无论如何，那一晚郑明薇确实救了我一命，这四年我答应她的事做到了，把她送走，两不相欠。现在我既然回来了，该算的账就都要算清楚。”
“你的意思是……”
他的语气渐渐放缓了，愈发加重了口气，“四年前的车祸，不是偶然。当时《万世河山图》没有按规矩送出修复，何家画院清楚内情。我赶去露山会馆，就是为了阻止他们私下交易，但路上就出了事。”
文博馆中的管理层曾经出面，违规要求何家画院将一份近代摹本再次做旧，并伪造题跋，替换真迹，而后展出的时候只是摹本，整件事性质极其恶劣。根据工作流程，画院中一定留有修复摹本时的存档可以作为证据，只缺少真迹的下落形成证据链，因此何羡存曾经和他们相约在露山会馆约谈，企图阻止文物外流。
谁都没能想到，当晚的事情一再出人意料。
山路之上，何羡存因为雍宁的一通电话决定临时改道，他在急行之下仓促掉头，没想到所开的车竟然已经暗中被人动了手脚，刹车失灵，天冷路滑，山道上的视野也极其有限，何羡存的车失控出事，一切无可挽回。
那一局棋关系重大，文博馆幕后的利益集团肯定动了封口的心思，何羡存既然敢去，当然心里明白，他不会贸然涉险，但偏偏就是因为他一念之下的权衡，反而颠覆了所有人今后的生路，毁了三个人。
“事后我才知道，是郑彦东暗中想除掉我。当天我受邀去露山谈判，为了提防郑家人，特意请郑明薇同行，想让他们有所顾忌，没想到他主导的一场车祸，阴差阳错把他亲姐姐害了。”
此后数年，何羡存查清了事情的真相，可郑明薇已经重伤垂危，为救他几乎赔上了命，她只求他能陪在自己身边，一起度过最后的时日。她在重伤之下却分外果决，甚至不惜自我牺牲，作为制衡双方的筹码。
她坚持要求和何羡存结婚，从此只要她活着一日，何羡存就要如约保守秘密，暂时放过她的家人，而作为交换条件，她保证郑彦东不会再出手，历城一切平安，只要雍宁什么都不知道，就可以如常生活。
雍宁听得愣住了，全部的前因令人无法想象，全部都是她无法想象的危机，在日复一日看似寻常的生活之后，永远藏着无法探知的暗角。
人心难测，暗流汹涌，而她什么都不明白。
何羡存微微收紧了手臂，雍宁不再挣动，放松了一口气，埋在他的胸口。这一场火仿佛都把他们烧出了原形，再没了往日的脾气。
她嗫嚅着说了些什么，反反复复，也都是些懊恼的呓语。他打断她，只有一句话：“我庆幸你不知道，只要你能好好生活，这四年无论我经历过什么……都值得。”
雍宁终究还是哭了。
很快走廊里有了动静，护士查房，知道病人终于醒转，安排医生过来检查。
病房里脚步嘈杂，雍宁只能先配合。
她忘了那一晚自己到底有没有真的吃到饺子，好像迷迷糊糊地听见何羡存起身去和医生说话，又有人进来，大家都知道她醒了。
雍宁顾不上管外人在，满心就想着何羡存，一声一声地连着叫他的名字，直到确认他寸步不离，整个人才能踏实下来。
她想他曾经费尽心思保住“宁居”，保护她能避开所有阴谋，可她不自量力，永远都在气他。何羡存熬过了可怕的复健期，送走了郑明薇，好不容易从国外脱身，终于回来见她，可雍宁什么都不懂，她甚至还是一样自作聪明，认为他们之间的全部故事充其量是场交易。
雍宁记得他回到宁居的那一天，院子里出了事，她受了伤。第二天醒过来，雍宁狠下心肠，伤人伤己把话说得绝情，可是那时候的何羡存，清清楚楚地告诉过她，他只是想来看看她。
他对她的心思其实一直都很简单，相比于她从年少时就无法抑制的爱慕痴狂，他终究还是比她大，没有那么矫情的念头，所有的纸墨光影之间，轻轻浅浅画她的模样，都能被他收在心上。何羡存确实没说过太多的爱恨，他们真正在一起的岁月也谈不上有多少痴缠纠葛的往事，一处院子而已，四方院落，紫藤风月。
可她一直对他非常重要。
就比如这一晚，雍宁暂时还不能走动，困在病床上不断想起何羡存的苦心，眼泪止不住，压抑了太久的情绪终于无力控制，完全不可收拾。最后逼得医生没了办法，担心影响她眼睛恢复。许际和护士轮番进来劝她，最后还是何羡存的话有了作用。
又到深夜，这个年历经坎坷，却也终究过到了末尾。远处人间烟火暗淡，连窗外最后一点猖狂的风都静了。
“听话。”他难得威逼利诱，止住了她的眼泪，哄着她慢慢地睡过去，模模糊糊地一句话又成了叹息，“宁宁，你可以不在乎眼睛，但这次是为了我，你一定要好起来。”
凌晨时分的历城温度直逼零下，原本从傍晚时分有车就开进了医院，停在住院部楼下，却迟迟没人下来。
方屹在车里一直坐着，楼上雍宁病房里的灯光微弱，他盯着那光亮，恍恍惚惚地一直坐到了天亮的时候。
关于感情，所有的道理都无力，放下一个人，远比想象中艰难，更多时候，他唯一能控制的，就是尊重她的决定。
方屹已经不知道是第几次来医院了，却始终都没有再上楼去探望。他打算开车回去的时候才想起拿起手机看看，却发现它无意中被自己静音了，这一夜下来，已经有几十个未接电话，都是祁秋秋打来的。
方屹这才想起来，自己昨天答应了去接她。
祁秋秋回家过年没有久留，初五晚上八点钟回到历城的飞机。方屹本来说好帮忙接机，但没想到这个节过得这么艰难，一场事故把所有人的生活都打乱了，他昨天到了医院就守在楼下，一直没走。
方屹开车离开医院，他看了眼时间太早，没有回拨电话，只是给祁秋秋发了条微信道歉，说自己突发有点急事，很抱歉昨天失约了。
那位活祖宗肯定还不知道露山出了事，他以为她好不容易赶飞机回来，肯定到家就倒头大睡，眼下才刚刚早上五点钟，她肯定没醒，没想到祁秋秋竟然很快就回复了，她在微信里一个字也没说，只是共享了她此刻所在的位置。
方屹没顾上点开看地图，一时也不明白她是什么意思。过年期间，历城市区的街道在这个时间根本没有人，路上也只有他一辆车，方屹开得很快，等到红灯的时候才腾出手仔细看微信。
他打开祁秋秋发来的位置，这才发现她竟然还在机场。
方屹盯着红灯握紧了方向盘，直到红灯转绿了很久，他才终究叹了口气，突然绕路上了高速，往机场的方向赶。
人生这条路远远没有终点，无论多少新伤旧患，随着时间推移，总有转机。
雍宁出院的时候，历城下了雪。
眼下已经是三月初，节气到了，春意却来得晚，这周的天气都不太好，赶上了最后降温的日子。
她在火灾中受的外伤都好得差不多了，一开始吸入了浓烟有些肺部感染，后来经过一个月的时间也都养好了。只有她的眼睛还是受到了影响，她的视觉原本异于常人，在事故中受到严重刺激，留下了后遗症。
起初雍宁大多数时间都要戴着眼罩，托祁秋秋的福，那几天也不算难熬。
她这位好朋友回到历城就得知了露山的事故，天天闹着来看她。祁秋秋实在是个没轻没重的脾气，白天一过来就不消停，不能安心陪伴病人，老想帮着雍宁出去透气，好几次都让何家人劝回去了，而后假期结束，公司都开始陆续上班，祁秋秋来往不方便。
雍宁问过她，她说有方屹当苦劳力，开车送她，但对方也从来没有上楼来过病房。
雍宁心里明白，彼此再见都要为难，方屹对她的心思她十分感激，她实在不想自己在医院住着，却拖累他们两个人。等到她慢慢能睁开眼睛了，心情好了很多，也就不再让祁秋秋两边跑了。
她的恢复情况比预想中要好，虽然视力明显下降，外出还是要戴墨镜遮光，但这已经是不幸中的万幸。
他们疗养的医院靠近山区，当天事态紧急，没有时间赶回市区，而后何羡存考虑这边人少安全，也就一直没有转院。山区这边的雪远比城里更大，半个小时的工夫，大地已经白茫茫一片。
雍宁走出去的时候戴了帽子，大衣厚实。何羡存怕她冷，连围巾也给她系好。这种天气楼下也没人走动，地面上的积雪还没来得及清理，于是白花花一片全都晃到了她眼前。
雍宁隔着镜片都觉得四周十分模糊，又踯躅地站在楼门口，一时有些犹豫。
何羡存让许际把车开到了楼前，打开车门，回身才发现雍宁孤零零地站在那里发愣，于是喊她过去。
雍宁这段时间一直在医院很配合，自从她得知了四年前的真相之后，她再也不想给大家惹麻烦，一切都按照何羡存所说的做，但到了此时此刻，她好不容易从医院出来，空气里透着潮湿的味道，雪天气温低，她已经不太适应这种温度，只觉得瞬间清醒了，连思绪仿佛都被这冷空气吊起来，提醒她此时此刻的处境。
这满目灼人的白，突如其来将雍宁周身包裹住，就像那些画上无声的留白，无法下笔，而她也不知该往何处去。
是她非要把宁居卖掉，是她非要把何羡存逼走，她在这城市里原本没有容身之处，就连母亲雍绮丽也走得彻底，她应该回去，可她还能回哪里？
何羡存就等在车门旁边，他肩膀处的外伤拆了线，手臂也都是神经上的旧伤。他早就经历过更糟的日子，如今日常简单的动作还能维持，已经算是幸运了，于是他也没有刻意再做掩饰。
他催促雍宁赶快上车，天冷雪大，先回去再说。
雍宁被他带走，一共只有几步的路，已经觉得冻脸。她上车后缓了一会儿，捂着自己的脸颊，看向车窗外，一直没有说话。
身边的人知道她在想什么，于是吩咐许际说：“直接回家。”
许际从后视镜里向后看了一眼，很快点头。
雍宁一直有些出神，突然反应过来何羡存的意思，吓了一跳，又和前方补了一句：“还是送我回宁居吧。”
虽然处境尴尬，但那院子终归还在她名下。
许际开着车，脑子却快，一句话抢着说出来，故意逗她说：“你不是要卖了它吗？”
这是雍宁心里梗着的事，果然让人一点就着，她赶紧争辩说：“我是为了那些孩子……福利院要拆迁了，而且当时还和你们赌气，我就一心想着要卖了院子。”
那会儿正赶上多事之秋，她急需一笔钱安置王枫福利院的孩子，而且当时和何羡存不欢而散，早已打定主意要和何家彻底划清界限，她才想出这么蠢的办法。
许际听得直摇头，一边开车一边说：“你这脑子里都是些什么啊！怎么每天净想着和院长作对？你知不知道那两天把他气坏了，如果你真卖了宁居……”
何羡存一直没接话，忽然在后方清了清嗓子。
许际一下闭嘴了，他今天来接他们出院，心情不错，这才越说越没谱。他讪讪地转了脸，赶紧老实开车，不敢再多话了。
“你不能一个人待着，除夕夜那些人都有退路，他们安排直升机接应，所以才能在警方来之前全都撤了。现在对方在暗处，宁居太不安全了。”
雍宁转头看他，有些震惊，“可我也不能去何家。”
关于何羡存家里的一切都是她不好的回忆，雍宁曾经去找过他，却亲眼看到他和郑明薇在一起。当年她豁出一切，却只得到他的回避，这些击垮了她全部理智。
那段时间恰逢文博馆展期，彼时雍宁并不知道何羡存面对的困境，所有背地里的阴谋一触即发，她甚至也不清楚他身陷局中，更看不懂他为保护她而远离“宁居”的苦心，她一心一意认定了他实在冷情，不告而别，都是因为他还是和郑明薇走到了一起。
如今，她虽然明白了一切，却更不愿让他为难。
雍宁非常明白，在他母亲庄锦茹眼里，她只是个不清不楚的外人。她在何家人的心里，从很多年前就名不正言不顺地非要缠着何羡存，后来他毕竟和郑明薇结过婚，这些年下来，恐怕庄锦茹最厌恶的人就是她了。
何羡存知道雍宁的心思，于是又说：“没有什么能不能的。以前不让你去，是你那时候太年轻，自尊心又强，你这样的脾气，家里环境太压抑了，不想让你委屈。”
但是在医院这一个多月，他终于想通了。
“方屹有一句话说得对，是我顾虑太多，所以以前才总想着，不要连累你，不能把你也扯进来。”时间还早，上午通往市区的高速路上车辆很少，一路开得平稳，于是显得何羡存的声音格外清楚，“但是你早就长大了，从你晒那些蓼蓝叶子开始，我就应该相信你。”
往日的每一分每一秒，她每一次的尝试，哪怕是在最危难的露山会馆，雍宁也从未放弃，她一直比他想得勇敢。
她早就可以和他站在一起，面对人生莫测，起伏艰险，无论前路风霜雨雪，她早就有面对的能力。
雍宁听他说着，唇角微微发抖，没有再开口。
车一直向前开，这是他们回家的路，窗外的树梢积了雪，极快的车速之下渐渐连成了线。雍宁的视力有所下降，不太看得清，她盯着久了，忽然又看出些青绿的颜色。
岁月漫长，岁岁枯荣，风雪藏不住春。
何羡存伸开了手臂，她刚好能够靠在他肩头。他身上有熟悉的祁门香的味道，让她浑身都能放松下来，于是她慢慢闭上眼睛，这一刻才真正成了梦。
他又开了口，不知道是说给她，还是说给自己听，“我在国外那些年，有时候想给宁居打电话，结果每次都先想起你那些讨人厌的毛病，只要一想起你非要气我那个模样，又觉得自己多余。”
爱一个人，不可能承受生别的苦，是度日如年，是分分秒秒想回到她身边，是包容一切，是每每午夜梦回不够豁达，又要翻出她的坏，辗转反复。
何羡存拥住了她，向后仰靠在头枕上，同样闭上眼。
他实在太久得不到安眠。
所以他一定要告诉她，“雍宁，我认命了。”