她无能为力，她真的试过了，还是走不出去。
无论如何，雍宁改变不了过去，好在她如今已经有勇气坦然相对，所以她不想再瞒着方屹，她可以骗自己，但不能骗他。这世间唯有真心最难得，方屹的真心，她配不上。
雍宁忍下了一腔辛酸，逼着自己开口，她突然说起那些琐事，桩桩件件，无地自容。
“城南三十三号那家店，那是何羡存当年第一次带我去吃的地方，后来他工作忙，每次外卖只订他家的排骨面，我们一起吃了很多年，已经成了我的习惯。”
“我确实只穿天然材质的衣服，因为我过去有一件睡衣料子不好，他沾染化纤材料，手上就会过敏起疹子……”
“别说了！”方屹突然明白过来，实在听不下去了，愤然打断她。
“你总说不在意我过去的事，可是你不明白，已经十年过去了，我和他之间早就不是一段感情那么简单了。”雍宁把自己最难堪的过往都撕开坦白，到了这一晚，她才终于意识到，一个人只有不再逃避过去的时候，才能真正面对未来。
她自己捅破了这层窗户纸，反而突然下定决心，她面前的人原本意气风发正当年，正值事业上升期，他是个前途无量的男人，此刻却为了她颓然而至，整个人又气又怒，还带着酒后的疲惫，这绝不该是方屹该有的样子。
是她罪大恶极，这座院子已经困死了两个人，她不能再把方屹拖进来，也不能再耽误他。
雍宁抬起头，她在外边站得太久了，冷风把浑身都打透了，她冷得控制不住唇齿发抖，却趁着这片刻的光景，借着风能把人的心都冻硬，她强逼自己开口和他说：“方屹，你回去吧。”
她声音都开始发颤，她身后的人还是等不下去，直接走了过来。
何羡存把围巾给她系上，所有的动作都很自然，雍宁苍白着一张脸，下意识抱紧了厚实温暖的布料，斗篷型的衣服把她整个人围起来，像是一簇落叶藤本植物，和那架风吹雨打活了这么多年的紫藤一样，枝叶瘦削盘踞，却永远透着坚韧。
方屹一直看着他们两个人，心里最后那把火都烧尽了，就剩下一句话，他对着雍宁提醒她：“你说过的，你要离开这里。”
明明只差这一步。
何羡存不再让雍宁说话，催她赶紧回屋子里去。
他回身向方屹走过来，开口说：“这里是宁居，是宁宁的家。人都是这样，一冲动就觉得外边好，都想离开家。”他站在了槐树之下，刚刚好挡住了雍宁的方向，声音平缓得不带情绪，仿佛只是句平平淡淡的陈述，“可冲动归冲动，家还是家。”
于是这一晚，不管对于方屹有多重要，但对于何羡存而言，只是一出闹剧。他似乎也习以为常，人年轻的时候都有动不动说爱说恨的心气，他早早领教过。
这时代爱上一个人实在太简单，多看一眼就是因缘巧合，可相守却从来不容易，那是把彼此的好恶都磨成了习惯，是把晨昏日夜熬成枕边的叹息，是清楚岁月始终立于不败之地，却依然想要撼动的痴狂。
何羡存送客的话也很简单：“她怕冷，该回去了。”
方屹一个字都没有再说，他转身离开了“宁居”。
那大概是他度过的最糟糕的新年。
时间太晚了，雍宁累了，不管还有多少纠葛，都归于沉默。
她洗了热水澡，周身暖和起来，很快迷迷糊糊地想要睡，却一直都没有真的睡着。
黎明迟迟不来，何羡存拥着她，躺在她身边呼吸规律，似乎十分安稳。她看着他的手，好不容易轻轻翻个身，终于瞥见窗外。
天快亮了，卧室里渐渐有了一点光线。
她很快低下头靠近何羡存，她知道他睡着了，睡衣宽松，于是她的手指探过去，拉着他的袖口，轻轻往上扯。
她还没找到答案，身边的人就醒了。
何羡存根本没睁眼，避开她的手指，直接把她抱到了胸口。
雍宁的长发一动就蜿蜒散落，他闭着眼把她的头发都拢到了耳后，她难得乖顺地伏在他身上，两个人贴在了一处。她还不死心，踏实不到一会儿，继续去拉他的睡衣，最后把他闹得不安生，掐住了她的腰，直接侧过脸吻在她耳后。
黎明前才是真正的至暗时刻，仅有的微弱光亮很快又暗了，足够蛊惑人心。
光影晦涩，雍宁甚至来不及看清他的轮廓，却感觉到他的吻愈发地重了，让她周身像过电似的，连指尖都使不出力气。
何羡存顺势咬住了她的耳垂，雍宁立刻叫出来，抓着他肩膀，浑身都瘫软下去。他总算睁开了眼睛，知道她能看见自己的样子，于是翻过身直直地盯着她，那目光笃定而又直白，星火燎原。
雍宁刚好趴在了被子里，她不敢再乱动，浑身都烧起来，也是一夜困顿，脑子快打成了死结，只记得一件事，还非要去问他：“你手腕怎么了？”
这一句倒提醒了何羡存，他睁开眼睛按下她的背，伸手在床边摸索，房间里实在太暗了，他懒得起来，就拍拍雍宁让她去看，“领带在哪？”
她一时迷糊，睁开眼替他去找，昨晚何羡存外边回来换的衣服还放在卧室里，她就爬过去，从一侧的椅子上帮他把领带扯了过来。
这日子突然倒回四年前，她起不来，继续赖床，没心力分辨，只以为他又要赶工作，一大早就出门，于是她放心大胆地躺回他身边，还问了一句：“这么早，许际过来接你？”
他没理她，若有所思缠着那条领带，忽然按住了她。
雍宁趴在被子里有点幼稚地捂住了耳朵，怕他再找到自己的弱点，她想老实躺一会儿，等他走了再睡。没想到何羡存半点起身的意思都没有，忽然就拿过那条领带把她的眼睛蒙了起来。
这下雍宁完全懵了，偏偏还是个背向他的姿势，她彻底看不见任何东西，眼前黑漆漆一片，于是她浑身敏感起来，连翻身挣扎的时间都没有。她感觉到何羡存的手探进了睡裙之中，点点微凉，所有的碰触变得毫无规律，一路蔓延而下……她心里那一点凉透了的火焰死灰复燃，在他手下控制不住弓起背，贴紧了他的胸口，而他借着这姿势，轻易就把她薄薄一条睡裙都扯掉了。
雍宁困在黑暗里，呼吸凌乱，人在看不见的时候其余感官统统被放大，让何羡存每一寸的碰触都显得格外清晰。她试图把眼睛上的东西拿开，他强势地按下了她的手背，不让她再乱动，她没戴手套，因而本能地不敢再胡乱伸手。这感觉实在太刺激让她觉得又热又紧张，趴在那被子里快化成了一汪水。
她转过头摸索着身后的人，胡乱地想去吻他，低低地哀求：“让我看着你，解开它……我受不了的。”她的话再也说下去，竟然感觉到他俯下身，细细密密地吻她腿上的伤口。她觉得自己浑身的血都要被他点燃了，那种微妙的感觉无异于极致的刺激，又疼又痒，让她溃不成军，她紧绷着放不开，一害怕就拼命地叫他。
何羡存的吻蔓延而上，安抚着让她趴下去，最后整个人覆在她身后，唇齿流连，他不许她躲，就对着雍宁最敏感的耳后说话，“宁宁，乖……放松，是我。”
他的声音带了隐隐的鼻音，重而熟悉，酥酥麻麻地吹在她耳边。她最受不了这样，何况这一场情事突如其来，半睡半醒之间的刺激太过于剧烈，他还非要蒙了她的眼睛……
何羡存最后两个字说出来的时候，尽可能克制着进入她的身体，两个人毕竟历经长久的别离，他心里留了几分，生怕她疼，没想到甚至都还没有动，竟然就已经让雍宁浑身剧烈发抖，她听着他那几个字，在他身下整个人痉挛着发了疯。
她对他的反应实在太诚实，还是过去没出息的样子，半点刺激都受不了，她只觉得自己头脑开始发晕，抖得连话都说不出来了，浑身软到翻身都没力气。
何羡存低声轻笑，她听见他的笑声更加无地自容，所有的委屈一股脑翻出来，眼泪都要出来了。他哄她，把她揉到了自己胸口，趁她缓过来这一口气的工夫，给她个痛快。雍宁压抑不住尖叫出来，完全控制不住自己身体的反应。
天光一寸一寸挪进了屋子里，雍宁近乎半趴在床上，她浑身的皮肤滚烫，终于透出了血色，她整个人都被他打开了，开成一朵淡粉色的花，长长的头发扫在了两个人身上，把他勾得也忘了分寸，力气愈发重了。
她是真的受不住，反反复复地求他，这事上她越示弱越有种古怪的吸引力，让他有点报复似的完全收不住。最后雍宁的嗓子都哑了，被他折腾得忘了时间，直到屋外再次起了风，刮得藤叶一阵窸窣的动静，远远地已经能听见邻近院子里的人声了，何羡存总算放开她，找回一点理智，把她眼睛上的东西解开。
他怕她着凉，擦她脸上的汗，看见她打完人又发狠咬破的唇角，于是手指揉了过去，惹得她重重地抽气，他顺势问了一句：“疼吗？”
雍宁怔住又红了脸，她误会了他的意思，没想到何羡存会面不改色地突然问出这么一句，她摇头，迟钝了几秒才反应过来，尴尬得不敢看他。
他又笑了，不管如今“宁居”的店主在外面被传得多神秘，在他面前，雍宁好像永远都是张白纸似的模样，没经过什么人事，让他连逗逗她都舍不得。
他声音却沉闷，向后靠在枕头上，长长地叹气，雍宁和她自己较劲的毛病从来没能扳过来，他只说了一句：“四年的时间，要走你早就走了。”
她忍了又忍，错开目光，一语不发。
何羡存看着她的侧脸，一瞬间想起过去的事。
他第一次见到雍宁的时候，何家画院刚刚完成对颜料坊的合并重组工作。
何羡存的母亲一向看不惯雍绮丽的做派，早年已经和对方没有什么接触了，徒劳留几分面子，表面客气而已。在大家印象之中，那位雍阿姨是老城区里最市井精明的女人，张罗场面上的事最拿手。
雍绮丽特意嘱咐，让她的女儿雍宁去画院见见前辈，还教她去和院长问好，无非是希望她能混个脸熟。
于是那时候的雍宁虽然不情愿，也还是去了。正赶上深秋时节，她放学后一个人坐地铁，满头是汗地赶到了何家画院。
那天何羡存正在忙项目，周围工作人员很多，都在一起开会，有人进来，谁也没顾上细看。他只扫了她一眼，好像雍宁还穿了校服，不过是个高中的学生，年纪轻轻，一双眼睛却透着孤高，是个有主意的孩子。
她不爱看人，只盯着他们墙上收藏的画，完全被画上的颜色所吸引。
林师傅领着雍宁在园区里走了一圈，那时候她永远攥着手心，跟人疏远，见到长辈也只会开口问好，多一句别的话都没有，实在不会周旋。
雍宁浪费了母亲出众的基因，只遗传到一张素净白皙的脸，连五官都平淡，勾着浅浅的轮廓……这已经是何羡存在当年对于雍宁的全部印象了。
彼此再见的时候，已经是来年的初夏。
马上就要高考了，雍绮丽已经出国再婚，时不时想起还有这么一个女儿，给雍宁打了无数通越洋电话，告诉她最好的出路就是考上美院，可历城的美院历史悠久，招生近乎万里挑一，雍宁学画晚，天赋不足，自己都没信心，于是雍绮丽又开始打听求人托关系，所幸她在颜料工艺转让的事上给何家卖了人情，因此兜兜转转，她又找到了画院里的人。
何羡存答应下来，学校那边他们说得上话，他可以去打招呼，但考试还是要正规去考，他就当给雍家的长辈一个面子，安排画院出人，专门指导雍阿姨的女儿。
那时候的历城刚刚入夏，却连日暴晒，气温过了三十五摄氏度，天一热，人也心烦。
何羡存难得有半个下午的空闲，他在园区里转了一圈，没回自己的工作区，只找了一间空房间，去看一幅画的全色情况，权当是休息。
他看见雍宁的时候，她一脸焦急，估计一直都没找到林师傅，自己走岔了路，绕到了他的门前。他这才想起雍家那位长辈出国之前的嘱托，还有这么一个女孩，于是他叫她进去，问她备考的情况。结果雍宁竟然一直盯着他手上的修复图看，直言不讳地告诉他，画院重新全色的部分有色差，颜色偏黄。
他突然发现这女孩与众不同。
何羡存看过太多文物古迹，每一件都历经千百年的时光，流传后世依旧震撼人心，他对于美过分苛求，却没想到自己还是被惊艳到了，那感觉实在玄妙。
她是真正的万里挑一。
于是何羡存第一次在工作的时候分了神。
天已经完全亮了，何羡存一直静静地看着雍宁，若有所思。
她周身一放松下来，只觉得脱了力，根本不知道他在想什么，却忽然听见他说：“你考试那年，有一次留在我工作区里改作业，明薇去找我的时候，正好见到你。”
雍宁当然记得，何羡存不允许别人提起，他自己却一直都在缅怀郑明薇，这一下不管彼此还有多少温热的体温，瞬间都凉透了。
他没看见雍宁的表情，继续说：“应该是她第一次见到你吧，后来明薇和我去吃晚饭，突然问我，为什么是你。”
那时候市里的新城区刚刚动工，整座历城正处于新旧交替的蜕变时期。夏天大风扬尘，冬日就会遇上深深浅浅的雪，而“宁居”这处院子也还没有名字，生活永远按着既定轨道前行，何羡存也刚接手画院，一天二十四个小时都不够用，根本没把郑明薇的一句玩笑话当回事。
雍宁想要打断他，可话没出口，听着听着却愣住了。
“我们在德国结婚那天，她已经只能坐轮椅了。我推她出去散步，又说起当年，她从没见我那么为难，对着一个小姑娘，每一眼都克制，每句话都在找分寸……她一口咬定，我那时候就喜欢你。”
女人的直觉实在可怕，以往何羡存绝不会在工作的时候犹豫，他对着千百年的书画文物没有时间分神，但那天他的眼睛里，始终都有雍宁的位置。
后来……那个女孩果然成了他这一生最重大的失误。
雍宁摇头，不让他再说了，她捂住自己的脸，再度陷入黑暗之中，这样她才能什么都不去想，不用再去翻那些辛酸的过往。
她迷迷糊糊地扑过去，突然抱住何羡存发了狠，去咬他的肩膀，整个人累得连气都喘不匀，什么都顾不上再想，很快就缩进了被子里，彻底地睡了过去。