谁也没想到，院子里的灯突然亮了。
歹徒下手的时候本能产生了犹豫，那一刀没伤到雍宁的要害。
对方白天已经看好了地形，显然清楚利弊，东西还没找到，他不能被人发现，没必要徒劳和雍宁纠缠，于是扔下她很快逃离。
雍宁头晕得厉害，已经分辨不出到底是哪里在疼，只觉得自己出现了幻觉。她躺在地上起不来，眼前发黑，什么也看不清，觉得影影绰绰又有人冲进来。
她的恐惧这会儿才真切地涌上来，向前爬着，想要赶紧找个地方躲起来。
可她来不及藏身。
她什么都来不及……她当年不想让何羡存离开，却撞见他和郑明薇在一起，自知毫无立场。她预知了何羡存的未来想救他，也只会编谎话去激怒他。
一切好像都来不及，她不恨他，只恨自己，她的能力让她救过人，也伤过人，却从来不能预知自己的意外。
雍宁的意识完全被可怕的变故击溃，她只能疯了一样地喊他，不停地喊何羡存，就像这几年生活全部的意义，只为了这三个字。
她很快就被人发现了，直接就被抱了起来。
雍宁浑身疼到动不了，只剩下眼前的幻觉成了唯一的安慰，倒真遂了她的心愿，让她在一片浓重的血光之中看见了何羡存。
像做梦一样，可她怎么还能梦见他呢……她梦见他眼睛里的急切，甚至于还有那么深重的懊悔。
雍宁竟然觉得这一切都心甘情愿，真这样死了都值了，她总算明白自己有多脆弱了，她陷在幻觉里，心甘情愿地在何羡存怀里抱紧他，她也不顾自己满脸是血，整个人都扑在他身上，失声大哭，晕了过去。
第二天历城就降了温，那场冬雨彻底让市区的气温降到冰点以下，寒风凛冽，这才真正有了冬天的样子。
“对方是被人派来的，找不出来历，很明显在白天已经踩过点儿了，知道后院有地方能翻出去逃走。雍宁以为是小偷，上午报过警，也不知道她是怎么想的，后来连锁都没换，一个人稀里糊涂地就睡觉了。”许际已经把事情都弄清楚，走到卧室的门外轻声回复了一句。
很快房间里边有了动静，何羡存走出来和许际说话，他在背后虚掩上门，问他：“去看过书房了吗？”
许际看见院长披着的还是那件大衣，昨天他们夜里从医院回来一直披着，他知道何羡存一夜也没休息，只好赶紧回答他：“我找过了，那份存档不在原处了，但如果已经被人拿走，那他们完全没必要再回来伤人。”
“雍宁的眼睛一看存档就知道有问题，所以她特意收起来了。”何羡存很清楚，对方是为了胁迫她把东西交出去，才导致了这样的后果。
许际点头，又有点不解，“就算她看过，都被打成这样了……为什么不交出去？画院的存档又不是她的东西，留下也没用，只要给对方，一切都和她无关了。”
今天实在太冷，廊下风大，吹得院子里那架紫藤又落了些叶子。
何羡存一时没说话，他退了一步，挡住门边的缝隙，回身看了一眼，所幸卧室房门的木头厚重，他这一动才发现自己大衣的肩上也蹭到血迹，于是脱下来递给许际，最后连声音都缓了，和他说：“她是和我赌气。”
所以她就是不走，一直住在这里，连门锁都不肯换，到了最后受人威胁也绝不低头，命都不要了。
许际不好再问下去，他迅速回到外边车上，给何羡存换了一件外套送回来，又帮着他把里边衬衫的袖口都系好，一切工整干净，什么都看不出来。
到如今许际也才二十多岁，算是何家的远亲。他过去一直跟在何羡存身边，后来对方突然离开历城，留下无数事都需要人处理，画院有老师傅盯着，只是公司里需要人负责，许际担下了这份责任。如今何羡存回来了，许际磨炼了心性，人也踏实多了，自然什么都明白。
只是今天不一样，许际心里明显藏着话，他犹豫了一下，还是决定说出来：“您去休息一会儿吧，昨晚医生都看过了，雍宁都是外伤，让她好好睡一觉，不管什么事，也得等她醒了再说。”
何羡存从下飞机回来那天开始，又成了铁打的工作狂。他奔波于家里、画院、公司，一连跑了好几天，所有的行程规划都按小时计算，昨晚他们终于忙完了，许际已经送他回了家，自己也累得够呛，想着大家都能松口气睡一觉了，没想到何羡存深夜又把他叫过去了，竟然还要外出。
许际劝不住，只好开车送他出来，他直接来了“宁居”。
他们刚走到门外就撞见后院出事了，显然何羡存这一宿又没能合眼。
何羡存听了这话也不理他，很快准备回到卧室里去了，最后只吩咐一句：“去把院子里外检查一遍，该换的都换掉，如果再出事，就是你的责任。”
屋里的人什么都没听见，雍宁从昨夜被送回来开始，一直陷入昏睡。
她好像是做了一个冗长的梦，意识渐渐清醒过来，又觉得自己浑身都疼，像喝酒喝到了断篇的人。
她记得自己睡前听过一首歌，想不起来有没有关掉录音机，于是等她睡醒的时候，竟然还能听见它。她头疼得厉害，混沌的念头堵在了一起，让她觉得这疼痛不太寻常，一直牵扯着神经，头快要炸开了。
她挣扎了一下，缓了半天才能睁开眼睛。她一心想着那台录音机，不知道放了多少年了，如果真开一夜，估计就要彻底坏了，她抱着这样可笑的念头，仔仔细细地听，确实听见了那首《老情歌》：
我只想唱这一首老情歌，
让回忆再涌满心头。
当时光飞逝，已不知秋冬，
这是我唯一的线索。
人说情歌总是老的好，
走遍天涯海角忘不了。
我说情人却是老的好，
曾经沧海桑田分不了。
一盘二十世纪九十年代初的磁带，放到如今成了古董，早就谈不上什么音质，暗哑而复古的音调，缓缓地唱，每一句话却都能让她眼眶发热。
情深之至，曾经沧海桑田分不了。
过去听到这首歌的时候，她才刚考上美院，有时候夜深了，何羡存总算能忙完，他抽出空来，就会来给她改画。
雍宁的绘画天分实在不高，但她执拗地就是要学画，只是为了能离他近一些，她想将来长大了，或许能帮上他的忙，因此她曾经很努力地考上美院，学了中国画。
她都记得，那时候书房里的光线永远柔和，何羡存倾身而至，手把手教她勾线上色。其实画院的分工精细，他很少亲自给书画补笔全色，但对于教她，实在绰绰有余。
何羡存的手一向非常稳，他习惯于扣住她的腕子拿笔，于是她就被困在了方寸之间的宣纸上，他工作起来一向心无旁骛，可侧脸的轮廓却能让雍宁的一颗心都要跳出来，于是那些纸废了一张又一张，灼灼桃夭，统统褪了色，怎么画都不满意。
那样的夜晚实在令人沉迷，无论是画还是他。
而此时此刻，雍宁被这首歌唱得有些恍惚，她不清楚自己怎么还能躺在床上，以至于让她有些怀疑，昨晚的一切只是梦魇。
房间有了动静，何羡存已经从外间走进来。
他看到雍宁醒了，她已经爬起来，坐在床上一个人在出神，愣愣地伸手去摸她自己的脸，似乎是在找伤口。
雍宁一向很少外出，她的眼睛敏感，很少见日光，于是整个人的皮肤远比一般人还要白。他昨夜送她去了医院，又把人接回来，给她换了衣服，发现这几年雍宁连睡衣都是黑色的，于是随便找到一条睡裙就给她套上了。这会儿雍宁一醒过来，脸缩在那件衣服里，显得更少了血色，整个人苍白脆弱，突兀地藏在一片暗影里。
他看着她这样子，停在门边，不想刺激她。
雍宁转过脸，她的目光落在他身上，她确实看见他了。
四年之后，何羡存终于回来了。
原来一切都不是梦。
门口的人其实没什么变化，何羡存还是旧日里那副沉静淡漠的样子，男人的气场实在微妙，他似乎一直都守在卧室里，只穿了一件简单的衬衫，但整个人看着就像山高水远的一幅画，仿佛天生应该装裱起来受人敬仰。她盯着他的眼睛，那目光却不似往日了，好像藏着太多年的夜，成了碎掉的一方砚，隐隐透出漆黑的墨色。
他同样也在静静地打量雍宁，一直也没有说话，连这沉默也是包容的态度，反而让她有些动容。
这么看起来，国外的环境也没有多好，何羡存比过去瘦了，于是眼角眉梢的棱角显得更加分明……雍宁想他还是这么累，何羡存过去就是这样，修复工作的每一个步骤都需要万般仔细，实在太耗人的精神，而他一忙起来不管不顾，甚至于几天不吃饭不睡觉，好像真以为自己成了仙。
她看见何羡存又出去倒了一杯水，放在了外屋的桌子上，她实在太久没见过他了，以至于对方前前后后来回几分钟，她都不知道自己应该有些什么反应。
虚伪地寒暄？还是故作镇定先打个招呼，无论哪一种，她都开不了口。
那首歌还在唱，老式磁带放置时间太长了，总是容易卡住，歌声断断续续，还能惹她又红了眼睛。
雍宁实在有些控制不住，抽噎着低下头，突然又捂住了脸。
何羡存径自走过来，他知道雍宁的手不能轻易碰触，于是就避开她的手，想去拉开她的胳膊，可她一直在往后躲。
他的声音就在她耳畔，分外耐心，就和当年一笔一笔教她勾线的时候一样，“过来，别碰到伤口。”
雍宁拗不过他，松开手，一张脸全是泪，她仰起头看他，看清了他的一切，想到了当年最后一次在何家见到他的时候，于是目光渐渐尖锐起来，腾起来的情绪分明都是不甘。
何羡存就在她身前，他能感觉到雍宁周身一瞬间张开的刺，明明都被人伤成了这副样子，可她还是憋了一口气，带着十足的怨怼。
他最不喜欢她这副表情，于是压下火，俯身把她直接抱了起来。
雍宁的头部多处磕伤，轻微脑震荡，所幸检查过了不算严重，只是需要休息。她的右腿被匕首伤到，缝了十几针，两只脚底还有碎片划破的小伤口，于是何羡存尽可能避开她的伤处，可雍宁不知好歹，非要推他，结果用了力，疼到自己倒抽气，浑身上下大伤小伤混在一起，逼得她连嘴角都咬破了。
这下什么都分不清了，也不知道是因为那首歌太感人，还是她的伤口太疼了，雍宁的眼泪突如其来，直接往下掉，像是生理性的反应，收都收不住。
她已经连句话都说不出来，最后疼到浑身发抖，实在忍不住，抓紧了他的胳膊，在他怀里闷声哼了出来。
何羡存微微一颤，终究叹了口气，抚着她的头发，把她按在胸口，又把她从床边抱到了外间的沙发上，让她能靠着坐起来，换个姿势好受一点。
他轻轻按下她的腿，让她放松地伸开，不再牵扯到伤处又把水递给她，拿了消炎药过来，最后两只手刚好撑在沙发两侧的扶手上，挡住了雍宁面前所有的光，让她满心满眼又只剩下他一个人。
何羡存看着她说：“宁宁，别哭了。”
她还是觉得疼，好像昨晚那一刀是捅在了她心上。何羡存叫她的口气实在太自然，简直和过去一模一样，一句话就抹掉了四年分别，让她更加难过，仿佛旧日里整个人被抽走的七魂六魄，都能在这一瞬间重新找回来，却让她更加无地自容。
雍宁的眼睛被撞伤之后异常敏感，被刺激到根本控制不住眼泪。
何羡存抬手，轻轻敷在她的眼睛之上，一字一句地和她说：“听话，你眼睛充血很厉害，不能再哭了。”
这下她清清楚楚感受到他身上的温度，何羡存过去长期接触天然原料，川白蜡和宣纸的味道混在一起，让她一直觉得他身上带着近似雪松木的香气，格外清净。时隔四年，雍宁闭着眼睛，再一次感受到他身上特殊的味道……他仅仅伸出手，就击溃了她全部紧绷的情绪，让她顺从于这方寸的距离，实在没有力气再勉强自己。
雍宁渐渐不再流泪，他放开她，等她平复下情绪，看着她伸手拿过水，低头自己吃药，难得乖顺。
角落里传来的歌声已经彻底卡住了，何羡存过去把录音机关掉，拿出了那盘磁带，找出一根铅笔，坐在沙发旁边慢慢地卷。
雍宁的头晕总算好了一点，她低头才发现自己身上的睡裙其实穿反了，只是颜色一样，也不明显。
她心里一热，又都忍下了，不知道说什么的时候，抬起头只能和他说了一句：“谢谢。”
何羡存扫了一眼，知道裙子穿反了，于是解释了一句：“你从医院回来衣服上都是血，我给你换了，让你好好睡觉，伤口不能碰，先这样吧。”
雍宁没听他的话，她没有力气站起来，就坐着侧过身，自己抬手把睡裙整个脱了下来。她全程都当着何羡存的面，不闪也不躲，把裙子又翻到了正面，再慢慢地一点一点想要穿回去。
她头上还覆着两处纱布，差点卡在领口。
何羡存走过来弯下身，伸手去帮她。
日光昭彰，雍宁颈边的锁骨清晰可见，她的皮肤太白，在这裙子层层叠叠的映衬下像朵白色的玉兰，不知道藏了多少个冬天，等不到绽放的时候。她整个人都暴露在了他面前，她的伤口，人，还有心……却又像是执拗的兽，死撑着一副病样的姿态。
雍宁腿上的皮肤整片泛着红，伤口在大腿，已经被妥善地处理过，何羡存的手指很快滑过她的腿，又替她检查了一下伤口。她在他手下倒吸了一口气，不敢乱动。眼看何羡存过来帮忙，她干脆松了力气，任由他动手。
雍宁身上泛着消毒水和药物的味道，衣服完全脱掉之后，她一瞬间觉得有些冷，微微瑟缩着打了个寒战。何羡存扫了她一眼，眼睛里也看不出什么情绪，只是扶住她的胳膊，把她光裸的身体先圈在了怀里，好歹让她没那么冷了，然后才仔细地重新帮她把裙子穿好。
整个过程里，他贴着她的身体，却连表情都没有什么波动，一切都很自然，可他越自然，越让雍宁觉得难过。
何羡存很快想要起身，雍宁忽然伸出胳膊抱住他，他也就顺着那姿势，按住了她的背。他看见了雍宁身后的长发，想起自己离开那一年，她的头发才刚刚及肩，如今已经留了这么长。
草木知春，人负韶华，他怀里的人，早就长大了。
雍宁一直都没什么艳丽的光，不像浓墨重彩的油画，她只是一副素净底子的生宣，眉眼清淡，看着水色重，什么颜色都能洇开，多一分又太过。
何羡存深深地吸了一口气，吻在她耳后的长发上，他的人和这个吻一样，带着一点点凉意，却依旧能让雍宁的心底骤然烧起来，她终究听见了他的叹息。
可惜人生这条路，返程太难。
今时不同往日。
雍宁的脸紧紧贴在何羡存的颈边，她看见桌上放着那幅紫藤，他或许已经去过了书房，想找的东西没找到，最后只翻到他自己那幅没能完成的画，也就顺手拿到卧室里来看，此刻画已经重新被卷上，又孤零零地扔在了一旁。
雍宁盯着它看，那上边早就落了土，于是她和这东西也没什么分别，迷恋过，喜欢过，可一旦被人扔了就捡不回来。