历城的冬天又下起了雨。
“宁居”所在的胡同名叫东塘子，应该是几百年口口相传留下来有过凭证的，时代转变，到如今，入口处的路牌都变成了统一制式，胡同里的院子也不再风光，单纯作为居住用途，只有“宁居”这处最大的院落不一样，它坐北朝南，地理位置极好，却用来开了一家颜料店。
于是关于那位不合时宜的店主，坊间一直有着种种传言。
传言里那个女人有特殊能力，可以帮人提前预知意外，却有着不成文的规矩，买她店里的颜料，才能请她帮忙。
这简直像个网络推手写出来的段子，因为那家店已经开了几年，地理位置靠近美院，却一直门可罗雀，店主卖的天然颜料时常开出天价，于是这段子或许只是种新概念的营销手段，大家听一听就算了，更多的人选择相信另外一个版本。
这处院子不是她的，她留在这里，其实是在等人。
雍宁准备出门的时候，已经看出今天是个阴天。
她想起这种天色不好的时候市区一定拥堵，于是抓紧时间叫了车，匆忙赶去画院进货。
冬天的胡同游人很少，就连那些学美术的学生们也临近期末准备回家了，“宁居”没什么生意，所以雍宁只拿了最新矿石制作的青绿颜色，很小一箱，她直接打车，一个人提了回来。
已经是十二月底了，眼看快到新年，以往应该是最冷的时候，今年室外的气温却还不冻手，只有雍宁习惯性地一直戴着手套。阴天的时候光线暗淡，让她的眼睛也感觉舒服多了，于是她上车就摘下了墨镜。
司机师傅一路哼着歌，看见雨点打在玻璃上，只觉得奇怪，他探头往外看，和她说起来：“北方大冬天的都开始下雨了，这地球啊……真是快完蛋了。”
雍宁可顾不上想地球出了什么问题，她敷衍着和他聊了两句，抱紧怀里的易碎品。
她盯着窗外的雨看，开始发愁自己没带伞。她住的地方还是老城区，改造进程缓慢，胡同交错，街巷狭窄，车辆根本开不进去。万一一会儿雨下大了，她自己淋湿无所谓，可这些颜料都是天然粉末，最怕湿气。
刚好经过市里最繁华的街区，雍宁一路看过去，只觉得这一带有些陌生。
她已经很久没来过了，眼前是历城为了发展而规划出的新城区，充斥着现代化的商业街，即使是白天，市区的街道两侧依旧热闹，路边种着巨大的金叶槐，树梢有特殊装扮，挂上了圣诞节的装饰，所有淡金色的叶片熬不过冬日，雨水一落，只刷出一道道青色的枝。
她想起前一阵去的画廊，看到了几幅画家新作，过去的人总爱画山画水，或是天地日月，如今呢，选择却多了，流行起了城市山水画。
人多的地方总显得热闹，连雨也盖不住。
雍宁看了这一路，不知怎么越发觉得冷，她又让司机把空调温度调高，惹得司机师傅频频从后视镜里看她，忽然发现她的墨镜挂在衣领上，于是有点不解地问她说：“现在的流行我都看不懂了，这么阴的天你也戴墨镜啊？”
雍宁懒得解释，她今天一直莫名不安，胸口像被什么东西牵扯着，隐隐地说不出个缘由。她总觉得眼前的一切都让人不舒服，尤其是这场不该下的雨。
想着想着，她又觉得自己杞人忧天，实在多余，车海人流，她充其量只算其中一员，这要真是一幅城市山水，她渺小到连细节都被人省略。
生活静如死水，就算到了地球真要爆炸的那一天，她也赶不上。
人唯一能做的，只有过好当下。
雍宁走得着急，她离开画院没多久，院外有车径直开了进去。
何家画院早已搬到了新城区，就在他们主宅的西北角，整个园区占了一个街区，由何家人买下地皮，重新进行独立开发。
画院所在的地方是工作区域，四下是园林式的仿古建筑，沿车道两侧修建，一切都比还在四合院的时候更方便。为了适应人员增长和时代变迁，传统的手艺也没有过去那么封闭了，他们放弃旧址，启用更多科技手段作为辅助，恒温灭菌的条件也都能比从前更好。
历城是座古都，过去留下过宫殿，变成如今的国家文博馆，每年它保存的文物都要例行体检和修复，而其中古书画馆的部分，一般都由何家画院的老师傅负责。
画院这一代的主人已经很久没有露面了，但画院里的工作依旧繁忙。年底这段时间正是忙的时候，园区里有休息亭，人也不多。
下雨的日子，只有装裱部的林师傅还愿意出来走走，他一直抽烟，天气不好也要出来过瘾。
他远远看见有车从外边开进来，本来没怎么留心，看见车牌的时候却忽然站了起来。
直到有人打伞走进亭子，林师傅手里的半根烟都忘了抽，他就这样看着对方把伞立在了亭外，一身利落干净的灰色大衣，他这才反应过来，有些激动，不知道该说点什么。
最后还是对方率先和他打了个招呼，林师傅总算长出了一口气，夹着烟和他说：“院长，夫人的事我都听说了，节哀顺变。”
何羡存笑了，他也还是过去的样子，从容沉稳，似乎根本没露出什么难过的神色。
他四处转了一圈，看见画院一切如旧，所有部门的人按部就班，又问了两句近况。林师傅请他放心，大家都是过去的老人了，人人都好，祖辈的手艺还在，无论什么世道都不用担心。
“我记得当年您就说要戒烟了。”何羡存把林师傅手里的烟头拿走，他身后的司机已经跟着他迎进来，替他扔掉。
他拍拍手上碰落的灰，重新拿了伞，打算和林师傅一起往回走。
雨下得不大，林师傅不能让身边的人亲自打伞，刚想顺手接过去，何羡存却不让他动，只说了一句：“画院里都是长辈，当得起。”
他的袖子刚好挽起了半截，因为打伞而露出了手腕，林师傅借着一点天光，一低头就看见了，一时有些感慨，又问他：“这几年恢复得怎么样了？现在这些年轻人啊，细心点的手艺不行，手艺留得住的，人又留不住，外面的诱惑太多了，如今咱们传统工艺的路，对他们来说太难走了。”
何羡存听了只是摇头，他看也不看胳膊上暗红的印子，那口气就和这雨点一样，不轻不重，“生活没什么问题，别的不强求了，人没出事，就是命大了。”
林师傅沉默了一下，换了话题，“我们也是上个月才知道夫人的事情，已经都办完了吗？”
“全都了结了，这四年医生尽力了，不算遗憾。”何羡存微微皱眉，于是一句话说得简单，三言两语，好像不太想提起这件事。
丧妻之痛，人之常情，他也才三十多岁，多难迈的坎儿都能熬过去。
林师傅只想他能宽心，但眼看何羡存一如既往，那眼神安安静静，让人找不出半点悲痛，外人说什么都多余。
老一辈的人都知道，何羡存从小就是这么个性子，永远沉得住气，在这传统行业里是最有天赋的人，对方年纪轻轻，业界却早有了“修复圣手”的名号，医生抢救人命，而何家人从祖上开始，抢救的都是文物。到了如今，这一代的院长就是何羡存，原材料的供应一直都是关键环节，画院每每受到掣肘，于是他继承父业，苦心经营，从纸张、矿石的源头上下手，将矿业公司逐步发展起来，从此画院的工作再没了后顾之忧。
无论是事业还是名望，于他而言显然无可挑剔。
只是人都有难处。
何羡存的难处，画院里的老人全都清楚，所幸岁月给了大家遮掩的理由，只要谁都不再提起，过去的事就能一笔勾销。
他们一路走回装裱部的屋子，是何羡存先开了口，他在门外停下，忽然问了一句：“今天是她过来的日子吗？”
林师傅一愣，想了一下才明白院长在问什么，于是回答他：“是，刚才看见雍宁那丫头来了一趟，估计没带伞，跟我打个招呼就跑了，我说去屋里给她找件雨衣，一出去人都没影儿了。”
何羡存也没再问什么，一只手去推门，已经准备进屋了。
林师傅看见房间里边人大多正忙着，于是又拉住他，放低声音，轻声和他说：“都挺好的，她看着也平安，这几年长大了，还是那么个脾气，一个人过。”
何羡存的右手扣在门上，不由自主地用了力。
林师傅干了一辈子装裱工作，眼力最好，一下就看出来了，他什么都没再说，伸手替何羡存推开了门。
雍宁确实在赶时间，她担心了一路，所幸这场雨虽然一直不停，但始终下得也不大。
她下车把箱子护在怀里，一路往胡同里跑。四下冷冷清清，已经过了九点，上班的年轻人早走了，剩下的老人也都不在这种天气出门，路上只有她一个人。
她这性格实在不讨喜，冷僻孤高的模样，于是在传言里名声也不好。
这世道一向对女人不公平，都说她年纪轻轻，能住在这么一处完整的院子，显然用的不是正当手段。何况雍宁卖的颜料出自何家画院，那地方从不对外开放，她却能拿到，仗着工艺难求，经常坐地起价，于是连谣言都能成真，老街坊之间的闲话逐渐传出了花样，认定她是给何家某一位做了情人。
雍宁一向深居简出，已经独居四年，她实在不懂自己到底哪里值得被人编排，好在渐渐已经习惯了，她对什么都不太在意，今天回来却被吓了一跳。
“宁居”的门口不对劲。
她翻出钥匙，却发现门上的锁已经被人撬开，掉在了地上。
雍宁一颗心都提起来，她顾忌颜料瓶子易碎，先将手里的东西放在门柱旁边，好在这大门是广亮门的样式，能容下一两个人躲雨，一时半会儿也淋不湿箱子。
她推开前门进去，院子里一切如常，下雨的日子，廊下寂静，院子里的树早早过了季，一地枯叶萧条，没有任何动静。
人遇到这种情况难免心里发怵，眼下也没有其他人可以帮忙。她想了一下，犹豫着给方屹打了一个电话，可是没能接通，她只好自己壮了胆子，从前边走到后院，一路发现东西两侧的屋子全部被推开过，很多东西扔在地上，确实有人闯进来了。
老胡同里的街坊低头不见抬头见，都是熟悉的住户，雍宁实在没想到还能遇上撬门偷窃的事，她冷静下来报了警，然后一个人坐在前院的廊下等。
雨已经渐渐停了，但檐角的雨水还在滴滴答答地往下落，成了整座院子里唯一的动静。夏天的时候，雍宁最喜欢坐在这里听雨，风可以穿堂而过，又凉快又舒服，可惜此时此刻，这雨声彻底把她心里积压的念头全都扯了出来，空气里泛起某种久违的湿冷味道。
北方的城市不靠海，江河也少，气候干燥，极少在冬天下雨，只有四年前的冬天，也有过这样不好的天气。
说起来，那些年雍宁的人生经历实在失败，她没能完成学业，在离开美院之后，一直住在“宁居”。
当年她年纪小，还没有自立的能力，后来她上大学的时候努力考进美院，是何羡存给了她一切。她的学费，生活花销，连带着她的住处……她其实一无所有，而何家人也算有良心，确实履行了养大她的义务。
如今认真想一想，何羡存对她的资助实在尽职尽责，从来没有亏待她半分，是她自己太贪心，像失了魂的飞蛾，一心要迷上他，活该要往火里扑。
他那会儿就已经是文博业界赫赫有名的专家了，何家画院的院长，出身世家，又沾了艺术的仙气，被人说传成清风明月一般的男人，雍宁赌上自己全部的青春，完完全全忘了身份，真把这院子当成了归宿。
直到那年冬天，何羡存突然离开“宁居”。
他和雍宁在一起的时候，没有任何特意的说法，以至于他走的时候，一样没留下话。
雍宁已经忘了自己当时是什么心情，她那心高气傲的劲头上来，或许曾经有过惨烈的争吵，但何羡存的心思太难猜，他永远不会浪费时间考虑这种无所谓的事，他对工作的专注程度十分可怕，让他在其余的事上显得分外冷漠，留给她的永远只有结果。
雍宁想找他，可是那段时间赶上文博馆和画院有重要合作，何羡存非常忙，无论是院里还是公司，她都见不到他，最后她干脆直接冲去了何家。
那是她这辈子干过最蠢的事，冬日寒冷，她白白跑了一整天，最后去了他的家里，却正好撞见他和家里人的家宴。是雍宁忘了，他家里根本没有她的位置，何羡存当天带了郑明薇一起回家，和他的母亲相见，一家人其乐融融。
雍宁的出现简直连个笑话都不算，本来应该是场好戏，可她除了引得观众厌烦之外，什么意义都没有。
她浑身都冻僵了，话都说不出来，最后换他给了三个字：“先回去。”
他的意思当然是这场合不合适，时间也不合适，让她先躲回“宁居”，于是这三个字所承载的意思比那一整个冬天还要冷。
雍宁终于明白了什么叫自取其辱，从她发疯想见他开始，以为自己早已豁出了自尊，但现实的残忍程度远超过她的想象。感情这东西实在消磨人的意志，让人生出妄想，眼盲耳聋，从此一心一意只有一个人。所有彼此相处的日夜，雍宁自认见过他的真心，没想到她在何羡存的人生里，分量实在太轻，他或许从来都没把她当回事。
那时候的何羡存已经三十二岁，早该是成家立业的年纪，更没有年少冲动的幌子，何况他一直都有真正适合结婚的女人，时间到了，到了雍宁退场的时候，他就连一句话都不肯给。
是她不懂事，竟然非要闯到他的家里去，这下彼此都没了体面。
雍宁确实不懂，男人的心怎么能那么狠，哪怕她在后院捡回一只猫，喂过两口饭，它再跑丢了，她都要去找。
于是关于那天的剧本，雍宁实在没能配合他们演下去，因为她没在何家多留，转身就走了。
她可以预知别人的意外，却从来不知道自己的结局，以至于一生坎坷。幼年被生父抛弃，母亲又离开她各自生活，她唯一能守住的只有这点不服软的心气了，却又全被何羡存毁了。
当天雍宁没有坐车，浑浑噩噩地从何家走回了老城区的院子，整整走了一夜，然后病得厉害，自己躺在床上高烧三天，一直没人发现。后来她浑身难受，吃不下东西，很快烧到昏睡不醒，还是朋友祁秋秋找过来，把她送去医院。
病好之后，雍宁还是一个人，从头至尾，何羡存再也没来见她。
是她不懂，这世上功成名就的，大多都是薄情人。
说爱说恨都矫情，雍宁全都懒得细想了，执着伤人，她不想做个弱者。随着那场高烧，她总算把心里最后那点希望也都烧尽了。她想明白了，人各有命，她是命运的预知者，就不该当局者迷。
四年前，雍宁如果继续留在这座城市里，彼此都要难堪，所以当年她确实想做一个了断，只是最后还有一件事。
她预知过何羡存的未来，不能让他如约上山。
所以那年下起冬雨的时候，她给他打了电话。
雍宁想得远了，一直陷入回忆之中，今天她穿了一条黑色的针织裙子，长而保暖，外边披着大衣，一直没觉得冷，直到四下起了风，让她不由自主打了个寒战，突然回过神。
她心里越发有些害怕，于是拿出手机，还是只能打电话给祁秋秋，对方听了就说马上赶过来，她这才踏实下来。
老城区的街道距离都不远，派出所离得也近，又等了一会儿，来了两位片警。两人四处查看了一圈，例行公事问她一些情况，让她核实到底丢了什么东西。