雍宁早起打开院门，这才意识到已经到了十二月，很快就是年底了。
老胡同里永远有传统节日的气氛，尽头几户的门口挂上了灯笼，毕竟时代不同了，现在轻易买不到传统纸质的样式，于是远远看过去都泛了塑料光泽，一片朦朦胧胧的红。
今年的冬天不太冷，温度一直没能降下来，雪也迟迟不下。
年底正是忙碌的时候，“宁居”的生意反而到了淡季，雍宁今天起来晚了，临近中午，她随便吃了点早餐，戴上手套，准备去清理长廊下积累的枯枝，忽然来了客人。
她站在东边的屋檐下对着门口笑了笑，算是招呼。
来的人是位老先生，显然已经上了年纪，两鬓苍白，衣着却格外齐整，他四下打量，一双眼睛格外有神，并不显老态。
雍宁一向不是个热情的店主，她继续低头扫自己的地，随口说话当作是介绍：“前厅对外开放，架子上放的颜料都是手工制作，天然矿物成分，价格很高，真正有需要的话，再找我问价吧。”
这院子里从来不缺好奇的人，她早习以为常。
那位老先生听了这话没说什么，走到前厅也只向里扫了一眼，他似乎对雍宁本人更感兴趣，于是又转头在廊下静静地盯着她站了一会儿，不知道在想什么。
雍宁顺着路，从东边一路扫过来，扫到他面前的时候，对方依旧一动不动。
她这才抬起头，看清了对方的样子，忽然觉得这人有些眼熟，像是在什么地方偶然见过似的，她琢磨了一会儿，没找到答案。
雍宁的眼睛有些敏感怕光，这些年她也极少外出，来来往往都是“宁居”的客人，她过得忘了季节，连带着对人的印象也都淡了，于是她抱着自己那根长扫帚，有点疑惑地问对方：“您是想找什么东西吗？”
老先生盯着她问：“你就是店主？”
她点头，大概有些明白了。
“我听人说过，宁居的店主可以帮人预测未来，所以想请你看看。”
雍宁这下真的笑了，她拿着扫帚绕开他说：“您可以进去随便坐，但传言归传言，我可不是算命的。”
“我知道店里的规矩，我是来买颜料的。”
老先生精神矍铄，周身气度不凡，显然不是一般路过的游客。
他进了前厅，对着光线打量起来，那样子十分懂行，没有被一屋子五光十色的颜料晃花眼，也没在普通的矿石区犹豫，他直接拿下了一瓶深紫色的檀木细粉，回身问雍宁说：“我收了这一瓶，你可以帮忙了吧？”
“这是真正稀有的沉檀木粉，熬水收的膏，您找它是为了补木器？如果只是一般家里的藏品……买它的价格，可能比您再请一个还要贵了。”
老先生不再多说，人已经坐在了窗边，显然是由她开口的样子。
上门的买卖雍宁从来不拒绝，于是她一点都没客气，既然对方有这个实力，她把握机会，用这一瓶檀木颜料挣出了店里半年的收入。
感谢如今这个时代，很少人使用现金了，在这么一家小店里交钱拿货也都极其方便。
雍宁收完钱放下手机，坐在他身侧的椅子上，她总算露出点认真的表情，开口和老先生解释：“我能预知到您未来会发生的意外事故，但我实话实说，我不知道时间地点，只能描述看到的画面。还有最重要的一点，按照以往经验来看……意外这个东西，八成都不是好事，所以您最好考虑清楚，是不是真的想知道。”
她有一种与生俱来的特殊能力，见过太多可怕的未来，因此深知，命运是道难解的谜，说来容易，可真到揭晓答案的时候，不是谁都有勇气提前知道谜底。
老先生轻轻地晃着手里的密封瓶，檀木膏的深重颜色清晰可见，他有些感慨似的说：“人活到我这个岁数，什么都有了，连女儿都送走了，我没什么顾虑了，无非想要个答案。”他说着又转向了雍宁，很肯定地补了一句，“开始吧。”
雍宁摘下自己一直戴着的手套，黑色的天鹅绒质，她显然并不是为了打扫而戴。她很快握住对方的手，手心交叠的一瞬之间，她什么都没做，只是静静地闭上眼睛。
屋子里愈发静了，渐渐连呼吸声都能听清。窗外透进来了天光，拉出一条斜斜的影子，模模糊糊，只能看得清尘埃翻滚。
老先生一直任由她握着自己的手，没有催促。
人心莫测，很多人以为雍宁是个怪物，也有陌生人目的明确地找上门来，但像今天这样，一位看着颇有背景的老人，从进来开始就对她深信不疑，这种情况还是第一次。
雍宁过了一会儿才松开他的手，表情明显有些凝重，她看着他说：“您会因为突发急症而在房间里晕倒，我看到的画面很具体，房子的格局是个单间，但门的样子不是普通房间的，还有事发时您的穿着……如果新闻里拍的不是骗人的话，那应该是在监狱里。”
她说完有些后怕，向后挪了挪，突然庆幸自己不知道对方的来历。
老先生听了这种没头没脑的话一点都不意外，甚至没有反驳她是个骗子，他只是站起来整理好自己的外衣，拿着刚买的颜料就走了出去。
雍宁有些惊讶，但还是尽可能地控制住了表情，她预知过很多离奇的画面，但像这样的未来还是第一次看到。她意识到觉得自己看见了不该看的事，不过现在后悔也晚了，于是她良心发现，难得亲自送客人出去。
对方虽然上了年纪，走路却很快，已经快要出门，她只好跟上去说了句再见。
老先生忽然又停下来，站在门边转过身问她：“你看到的意外会不会有变化？”
“这应该就是您来找我的原因吧？”雍宁对这点很肯定，预知的意义，或许就是帮人重写谜底。
老先生环顾四方院落，又问她：“过去有人改变过未来吗？”