雍宁脸上的笑意渐渐维持不住，她停了一会儿，终究还是回答他：“有。”
对方什么都没再说，只问了这么两句，很快就离开了。
后院的猫追逐着蹦上房顶，除此之外再没其他动静，这一处四方院子里，只剩下雍宁一个人。
她重新戴上手套，去给院子里的树浇水。
万物有序，她也只是这世间普普通通的一分子，和后院那一架紫藤没什么区别，只是藤蔓绵长，到了阳光最好的四月，盛花开放，而她最好的年月，已经不知该从何说起。
从何羡存离开“宁居”之后，这已经是第四年了，她过到了第二十六个冬天，眼看着又到一年终了。
她一个人的时候喜欢养东西，除了紫藤，后院的花花草草也养得多了，连野猫都聚了一群。
晚上的时候，雍宁独自关店，从大门开始，一路向北走，把器皿收好，再去查看窗户。这样的四方院子远比人活得久，几百年的寿数它都看尽了，树影幽暗，夜灯寥落，她竟然也不觉得害怕。
八成这店里最奇怪的，就是她自己。
雍宁已经很少再梦见过去的事，谁还没爱过一个人，有过一段往事？她自己的故事实在不新鲜，放在这种市井的胡同里才能算个谈资。
可惜她白天活得自在，一到晚上却显得太过冷清。
就比如今天，雍宁忙了一天才把前前后后的长廊都打扫干净，一抬头，忽然看见了半轮月亮。她没吃什么东西，此刻松懈下来才觉得累，于是放任自己靠在门边发了一会儿呆，总算想明白了，到底为什么不肯搬走。
她是舍不得。
未来的人生千百样，但过往却永远只有一种。
她舍不得往日，也舍不得何羡存，更舍不得这处院子，于是就把这里的一切都当成他，她比任何人都清楚，一旦离开，他们之间，就连最后这点关系都没了。
雍宁没有说谎，确实有人改变过她所预知的未来。
那一年也是个冬天，天气不好，一场淅淅沥沥的雨下得不早也不晚，落下来积在路上，没多久就上了冻。
她打电话过去的时候，刚刚过了凌晨四点，太阳还没升起来。
何羡存还在开车，显然深夜外出也很累了，于是就连声音都显得格外低沉，他清了清嗓子才问她：“做噩梦了？怎么醒了？”
雍宁的手在发抖，但声音却控制得很好，她清清楚楚地告诉他：“我要赶早晨七点钟的飞机，所以提前起来收拾行李。”
他竟然有很长一段时间没说话，以至于雍宁以为他不想再听下去的时候，他突然又笑了，开口说：“离开宁居，你一个人能靠什么生活？”
这问题带着几分讥讽，又像一张网，等她自己撞得头破血流，他刚好坐享其成。
雍宁被何羡存问得哑口无言，那么冷的天，她非要站在树下打电话，故意要让自己的脸、手，连带着一颗心都冻僵了，才能时时刻刻提醒自己，她必须拦住他。
她透过何羡存的语气，似乎能看见他的脸色，他是个极会控制情绪的人，但她却总有办法让他生气……于是她逼自己口气笃定，又和他说：“最后一次，走之前，我想见你。”
他的回答很干脆，“今天不行，我约了人，天亮之前要到山上。”
雍宁知道他要去什么地方，偏不让他成行，于是狠下心告诉他：“我最晚五点出发去机场，宁居的钥匙放在门口，我的东西已经收拾好了要带走，其余的……随你处理。”
“宁宁。”何羡存那边并没有传来停车的动静，间或还有转向灯微弱的声音，他显然还在按照既定的路程向前开。车子快速行驶之下，电话里的噪音显得格外规律，何羡存的声音因此被衬得更加沉稳，他一字一句地说，直往她心上碾，他说：“你不能走。”
她急了，想要争辩些什么，他直接打断了她，又说：“留在家里，等我回去。”
他最后这句话语气强硬，雍宁根本来不及想对策，这一晚她情急之下找出的说法实在拙劣，仗着事出有因才来要挟他，但何羡存开着车，显然不再打算给她说话的时间，直接挂断了电话。
她从来没有那么紧张过，迅速冲回房间，翻了半天才找到一个行李箱，她琢磨着自己下一步应该怎么办，四下的陈设一切如旧，哪有什么行李，她明明连张机票都来不及订。
那年雍宁二十二岁，年轻莽撞，总不肯低头，更不懂什么周全。她嘴上说得狠厉，却为了他什么都能做，恨不得也要和命搏，人在年轻的时候总有贪念，她赌何羡存一定会为她改变行程。
她赌赢了。
一通电话前后不过三分钟，她说得太着急，却忘了赌注。
她说了一个谎，希望能让何羡存远离既定的命运，却不知道因为她那一句话，彻底断了彼此的退路。
时至今日，雍宁依然能够梦见他当晚开车时的样子，目光沉静，却在挂了电话之后微微皱眉，他在反复地确认时间，最终还是握紧了方向盘。
很快就是直达山顶的路了，目的地清晰可见，他最后还是选择调头而返。
她明明是没有亲眼所见的，却因为做了太多年的梦，梦的荒诞替她把一切都圆满，仿佛她也坐进了那辆车里，就连车窗上闪过的昏黄灯带都看得一清二楚。
山区的夜路实在不好走，那年冬天，何羡存确实改变了未来。