星光为灯。
十指相扣，唇舌交缠，身体一寸寸相溶，最后完美的契合。
虽不是初次，但宛宛的身体仍旧如同处子般紧窒，少不了又要痛一次。
“嗯……”宛宛脸颊绯红，颦眉咬唇低吟着别动头，表情在星光下显得痛苦。
序生强忍着静止不动，仅用手指摩挲来分散她的注意力，“疼么？”
“疼，”宛宛拼命地点头，语中带了呜咽：“但没有……嗯……三年前那夜疼。”
序生握着她的腰，找到她呼吸的节奏后，温柔地浅浅碾转，以此来纾解自己身体中的火。“三年前……我……”
“你当时很粗鲁很用力。”宛宛薄嗔道。
“是么……”序生低哑地笑，额头忍得青筋暴起，面色甚至有些扭曲，“我现在也很想粗鲁地用力。”
宛宛抬起腿缠至他的腰间，用力抱住他，迎合他。
序生动作微微重了几分，像是在找寻她身体里最敏感的部分，由此激发她最迷人的神态。“三年前……一觉醒来你就不见了。”
“嗯……”宛宛紧咬着牙关吟了一声，半晌才道：“我特意给你擦了身子穿上衣服，装作什么都没发生过……啊……就不过是……啊！”
“是什么？”序生忽然很坏心地往前一用力，倾身吻上她的脖子。
宛宛使劲抓了一把他的后背，咬牙道：“不过是想……看看你记得不……”
“可是……”序生嘎然停止，“我一早起来并没有找到落红。所以以为……”
宛宛难受地摇摇头，“没有落红……嗯……我自小调皮，爬树骑马劈叉什么没做过……早就……”
“怪不得……”序生低声道了一句，不疑有它，只问道：“月事什么时候完的？”事已至此，已经停不下来了。但宛宛如今的身子，在没调理好前，实在不宜有孕。
“你来的那日之前……”宛宛双目含水，波光潋滟，咬唇委屈难受的模样让人想狠狠地欺负她，“你不要不动！”
“我知道了。”序生目中精光一闪，直了直身子，开始发力。
之后很长一段时间，二人再没有正常的对话。
一阵激烈的缠绵后，宛宛大汗淋漓躺在序生怀里，急促地喘息了一会儿，才清清嗓道：“三年前，我醒着。至少从你抱我回家之前，我便醒着。”
“嗯……”序生懒懒地抱紧她，“然后呢？”
“醒来后觉得失去了很重要的东西，一直不愿睁眼。”宛宛沉默了一会儿，才道：“我知道自己身子出了问题，否则一点外伤不会令你花大心思来治我。只不过，听了你跟姿娘的话之后，我才知道……”说着她将手挪至小腹，重重叹了声：“才知道，原本的一个小生命，断送在我这个无知的母亲手里了。”
“不是你的错。”序生将手覆至她的手背上，安慰，“你月事一向不准，是我疏忽了……”
“是我……”宛宛的声音低沉了几分，“若不是我逞强，自以为是刺激张贵妃……就不会……”说着，她声音里带了哭腔，“你知不知道，我常常做梦，梦见有个孩子在大声哭泣。我虽看不清他的模样，却仍旧能听见，他叫我‘娘亲……”，他怪我……怪我为什么没有让他睁开眼好好看看这个世界……”
那个十七岁的小母亲，一直在她心头哭泣。
“还有小绿……我亲眼看着它被砍作两半，什么都不能做……我的小绿……”
序生将她的头按进自己的怀里，一下一下轻轻拍着她的背，听她发泄，听她断断续续的抽泣，然后哭声越来越大，像是一场瓢泼大雨，夹杂着震耳的雷声，到了最后下得酣畅淋漓，放声大哭。
哭不能解决问题，亦不能挽回过去，却可让人振作。
就像一场大雨后，空气清新，一尘不染，阳光自然就明媚了几分。
听她哭声渐小，序生才开口：“其实，那个孩子……或许早晚都会没有的，你不用自责。”
“什么……咳咳……什么意思？”像是被泪水呛到，她咳了两声，问道。
“你体内的寒毒，是娘亲生你那会儿被人打了一掌，掌中带寒。娘亲重伤下临盆，你的出生带走了大部分的寒毒，所以天生体质寒凉，需用药物调理。这样的身体，原本就容易滑胎……”见她脸色越来越黯淡，序生意识到自己进入大夫的角色过重，连忙改口，“还好我刚刚诊了脉，你体内的寒毒去了八九成，或许是……”——是那个孩子带走大半的寒毒。
他话未完，就听宛宛低吼道：“我宁愿自己受百般折磨，也不愿自己的孩子遭罪的！”
她身子微微颤抖有些激动，序生咽下三年前失子的苦楚，轻声安慰：“我知道你不会愿意，我也不愿。”
宛宛将头埋到他怀里平息了一会儿，才问道：“孩子是男是女？”
“我……不知，”序生低叹，孩子虽已成型，但毕竟才两个半月，是男是女很难辨识，“孩子埋在唐家的祖坟里，过些时日，你同我一起去看看他吧。”
宛宛抓着他胸前衣襟，不语。
“孩子还未取名……”序生又道，“墓碑上名字是空着的。”
“柳……憾。”宛宛轻轻吐出了这个一个名字。
柳憾，原是一场遗憾。
“好。”埋在唐家祖坟里的孩子姓“柳”，这一点就让唐家列祖列宗们吹鼻子，让唐家后人瞪眼去吧。
宛宛哭累了，呼吸渐进平缓，序生有一下没一下地轻轻拍着她的背，低语：“宛宛，我们还会有孩子的。”
“嗯……”声音已近朦胧。
“睡吧，明早起来，就是新生的你了。”
“……”
明明前一夜无雨，但一早起来，天空却异常的干净，阳光炫目，洒在林子里映出树影斑驳，随风挪动。