早上八点
一夜无眠，又过了许久，我们逐渐睡去。醒来之后，我发现整张床已经被莉莉弄脏了，她正在吃力地呼吸着，我立即反应过来，今天就是我们的末日了。我低头看看莉莉，章鱼回来了，他比我记忆中的更庞大更吓人，像是随时准备把我和莉莉一起带走。分不清是房间在转，还是我的脑袋在转，总之，晕眩让我的眼前一片模糊。房间里没有旅行归来的包裹，脸上没有乱乱的胡子，我的身上看不出任何暴晒的痕迹，手上也没有任何老茧、疤痕和骨折的迹象。而海上的经历对我来说是那么真切，充满那么多回忆的细节——我们赢了章鱼的凯旋而归、跟他的殊死搏斗、归途中的宁静甜美、我们在太平洋上的同舟共济，我的兴奋劲还没过去。但，章鱼还是回来了。
我们的运气原来只是昙花一现，我的胃沉了下去。我觉得自己好像要生病了，但我记不起来上一顿吃了什么，甚至已经不知道什么是食物，什么是饥饿，什么是真实。我不知道小狗能不能当大副，能不能发射捕鲸枪，也不清楚章鱼能不能幻化人形再变回去。我不知道我们是生是死，明明是我们击败了章鱼，为什么他又出现在我们的床上。章鱼开口道：“早上好。”这时我意识到，自己已经完全失去了判断力。
“你离开吧，离开吧，离开吧。”我恳求道。这时我头一次乞求他的怜悯。也许我能唤醒他内在的某种正义感和公正感。让他明白莉莉是多么善良多么无辜，他真的选错了狗。但章鱼只是咯咯地笑。
“我！为！什！么！要！走！我！在！这！里！很！好！”
我知道他已经完全控制了莉莉。躺在我身边呼吸着稀薄空气的爱狗只剩下了一个躯壳。可以说，她已经魂不附体了。
我把莉莉抱在怀里。她连抬头的力气也没有了。我轻声地说了几句“我爱你”，然后把她放到地板上，期待着她能站起来，振作起来继续迎战。只见她双腿一弯，重重地倒在地上，凝视着不远处的角落。
她开始喘气。
我已经作了决定。我不会再对章鱼低声下气了。
上午九点
档案柜的三分之一处，d字母的文件夹下面，放着有关莉莉的所有纸质文件。美国养狗学会的血统认证书，狂犬病疫苗接种书，还有第一次带她回家的时候给她买的各种宠物用品的发票——她到来前一天就给她准备好的小碗和小床，第一次一起吃饭时候的小餐垫，上面写着个“汪”，还有她不喜欢躺的板条箱。档案袋最后面，我找到了要找的东西。她做颈椎手术时候的文件。我不能再回到狗先生那里。我必须竖起最后一道防线，找到上一次我觉得莉莉可能会死的时候照顾她的人。我取出一张六千美元的发票。我真的花掉过六千美元？一切恍如隔世。发票上记着两个号码，一个写着紧急，一个写着非紧急。我把发票紧紧握了好一会儿，它中间的部分变得又皱又湿，我完全拿不定注意到底应该拨哪个号码。
我蹑手蹑脚地走到厨房角落，莉莉躺在她的床上，家庭基地，半小时前我把她放在那里，她就再也没有动过了。我回到卧室，关上门，又捏着发票过了五分钟。我的手机还在床头充电，我拿起来，拨了非紧急的电话号码。这个决定可能是错的，但我没法让自己拨另一个号码。两个号码都写得很潦草。
“动物外科和急救中心。请问是紧急事件，还是可以稍等？”一位女士的声音。很友善。
我对照着发票又看着我的手机。我拨的不是非紧急号码吗？没错。
“我可以等。”
我等得越久，一切就越不真实，我就能逃避越久。是的，我能等。让我一直这么等下去吧。我可以一直活在这段真空里，在你们的电话线路上露营扎寨。好过我说出这通电话的目的，好过我如今的处境。
电话里没有传来等待的音乐。只有一阵刺耳嘈杂的嗡嗡声。可能是我耳朵里的血液，它们正从肿大的毛细血管里涌进耳朵的血管里。
“感谢您的等待。”
我的舌头打结了。“我可以等。”我隐约意识到这句话有点不妥。
但又没错。
“有什么事可以为您效劳？”
我吸气。呼气。
“我的狗。她长了一个肿瘤。”我没有说章鱼。“在她脑子上。她经常发作，在吃药，但医生不打算给她做手术。我们已经决定了不动手术。我觉得她好像得了痴呆症。她不能站起来了。我觉得她已经走了。已经完蛋了。”
发票在我的手汗里已经握成了一个湿淋淋的球。我想起了小时候奶奶教我的小把戏，把皱巴巴的包装纸卷成吸管状，然后滴上一滴水，然后看着它像一个蠕虫一样膨胀和挣扎。基本上，我手中这张发票再加上手汗也能玩这个小把戏了。基本上。
我的奶奶不见了。
我的童年不见了。
奇迹不见了。
我吸气。呼气。再一次。
我试着开口了两次，每次我的声音都半途中断。
我的语言不见了。
我咬着舌头，它终于可以说话了。
“我想咨询一下安……”
电话那一头疑惑地问：“安什么？”
我按着胸口，强迫自己说出来。“安乐死。”
上午十点
电话那头的女士问我们什么时候会到，我努力地挤出“今天”二字。我挨着莉莉坐在地板上，把她轻轻地抱到我的膝盖上。
“你想吃什么，小老鼠？随便什么都可以。”
莉莉努力睁开一只眼睛，表情十分痛苦。过了一小会儿，她微微地舔舔自己的腮帮。
“你大概想吃鸡肉饭吧，是不是，豆豆？好吧，鸡肉饭是生病时候吃的，但你现在没病，你很健康。你只是有点痛，没关系，痛苦很快会过去的。你现在想吃什么就吃什么。随便什么要求都可以。”
莉莉点点头，她的下巴笨重地摔在我的膝头。
“随便什么。你说。”
仿佛千斤重物压在我的肺上，我几乎没法呼吸。然后，氧气伴着刺痛一起进入体内。
“我知道！”我强忍住泪水，“花生酱。花生酱怎么样？”我依稀记得在“渔洋思考”上问过她回家想做的第一件事。她回答了花生酱。“你的最爱。”
莉莉没有反对，于是我慢慢起身，把她抱到柜子上，我去取花生酱，再一起坐到厨房的桌上。我小心翼翼地打开盖子，这一罐几乎还没吃过，我把罐子放到她鼻子下面。好一会儿，她才反应过来，最终嗅出了花生、糖和油一起组成的甜美气息。她缓缓地抬起头，缓缓地在空中舔着，我也缓缓地把罐子移到她的下巴下面，好让她和她的奖品来个亲密接触。
“你可以随便吃。全部吃完也没关系。”
她的舌尖碰到了花生酱，但她太虚弱了，没吃几口就停下来了。最爱的花生酱啊。我用手指蘸了一点给她吃。回想起她小时候在我手上舔舐的光景，那么柔软又那么粗鲁。她总是反复地舔着我的手指，好像那上面有无穷无尽的食物一样，每次我都不得不像处理崩溃的电脑系统一样重启她。
十二年半之前的事了。
莉莉舔完了我手指上的花生酱，转回罐子里继续舔。吃完了，她低下脑袋，舌头发出活跃又潮湿的声音。最后那声音也停止了。
“好姑娘。”我说。
有一次和珍妮聊起过，尽管我们都知道自己会死，但还是努力地活着。这一切到底有什么意义？反正最后一切都会消亡，每天早早地起床又有什么用？还是说，正是不可避免的死亡鼓舞了生的勇气？让我们在一切还来得及的时候竭尽所能？正因为知道今天不是末日，我们才奋勇向前？
但如果今天就是末日呢？如果末日就在这一个小时呢？
你会怎么行住坐卧？
你会怎么呼吸？
你会怎么继续？
上午十一点
我没有穿平时出门的衣服，但我根本无所谓。我把莉莉包在毯子里，预备着她可能再次失禁。我们站在厨房里，我不知道她是不是意识到了，这是她最后一次看到这个地方。如果她知道，如果她明白，她大概也不会觉得有什么大不了。没办法忍受这一切。这是她十二岁多的生命里度过了十年的地方。
地板上放着她空空的小床。小床上是她的爪纹毯子。水槽边上能晒到太阳，她最喜欢在那儿躺着。我们有一个放茶壶和锅子的架子，小红球经常滚到架子下面去，她总是趴下去捡球然后就卡住了，只剩下两条后腿和一条摇晃的尾巴在外面。她有一只树脂早餐盘，一张偶尔用来午睡的备用小床。有一扇柜门里面是垃圾桶，如果她觉得我扔掉了什么好吃的，就会用爪子拍打那扇柜门。她还有一抽屉玩具，想玩的时候她就会用期待的眼神一直望着那个抽屉。还有背脊手术后的康复期里，围了她十二个星期的围栏。她小时候的玩具都放在一个金属罐子里，她吃饭的小碗放在地板上，每两天会加满一次。她会一直守着后门，只要有人靠近，她就发出德国牧羊犬般的吼叫声。还有一个搅拌器，她生日的时候我会拿它来打面糊，自制生日饼干。还有一个火炉，她看不见的时候总是撞上去。还有一个角落，只要她的痴呆症犯了，她就会站起来，朝那个地方狂吠。
小红球孤零零地躺在地上。
冻住了。
没有生命了。
静止了。
中午
我们穿过推拉门走进了宠物医院。前台的女士似乎还是之前的那位，她问我有什么可以效劳（她没有问我们能不能等），我结结巴巴道：“我之前打过电话来。”她点点头，把手放在一位路过的同事肩上。
她跟她的同事耳语了几句。
那位同事便将我们引入了一间检查室，告诉我们医生很快会到。走的时候她带上了门，把我们隔绝在里面。
我抱着莉莉坐在唯一一张椅子上。椅子冷冰冰的。
墙上的钟没有秒针，我听着它，感觉已经过了三分钟，但分针只走了一下。
周围很安静。周四中午无大事。
周四我和莉莉会讨论那些可爱的男孩们。
“今天是周四，豆豆。周四我们讨论男孩们。”
莉莉抬起一条眉毛，身上其他的地方则纹丝不动。
“今天我们聊老派风格怎么样：年轻时候的保罗·纽曼或保罗·麦卡特尼？”
莉莉叹了口气。
问：你最喜欢的声音是什么？
答：小狗的叹息声。
我的声音哽咽了。
“我想跟你说。”我背过身去，不让眼泪掉在莉莉身上，“我觉得没有人比年轻时候的保罗·纽曼更帅了。”
门外传来脚步声。求求你别进来。求求你走开，让我们待在这里。求求你再也不要回来。
脚步声远去了。
“《虎豹小霸王》里的布奇，《冷手卢克》里的卢克，《朱门巧妇》里的布雷克。”
时钟上的分针又嘀嗒作响。然后又过了几分钟。
我想跑，但我的双脚像是陷入了水泥地里一样紧紧贴着地面，我的下半身已然瘫痪，如同上次来这家医院时的莉莉一样。
脚步声又来了。然后中止。
一只手摸上了球形门把手。
门开了。
一个穿着白大褂的女士走了进来。她的笑容温暖，但不过分殷勤。她已经知道发生了什么事。
“哪一只小狗？”她问。
我狠掐自己的手指。“这是莉莉。”
女人从检查台下取出一张凳子，转到我们身边坐下。
“莉莉头上的是什么？”她把三根手指放在莉莉下巴上，轻轻地抬起她的头观察。
“那是章——”我开口道，很快便打住了。够了。“那是她的肿瘤。”
兽医从口袋里拿出一个手电筒，对着莉莉的眼睛上照。没有任何反应。
“她看不见了是吗？”
“是的。肿瘤夺走了她的视力，和其他一切。”
她的另一只手小心地摸了摸肿块，然后慢慢把让莉莉的脑袋再次搁到我的腿上。
“她发作了几次，很可怕。我觉得她已经痴呆了。今天早上她看着我的样子就好像她已经走了。”我尽力地挤出这些话，然后不得不进入正题，艰难地蹦出后面的句子，“我希望你能帮助她。希望你能帮助她，治好她。我想听到你告诉我一切都会好的。把这一切都摆平。但是，总之，如果你没办法的话，如果你没法创造一个奇迹，我想听你告诉我，我的决定是对的。”
一阵恐慌的幻觉袭来。我清楚地感觉到了。对的决定。错的决定。愉快的回忆。悲哀的现实。好。坏。起。伏。赢。输。生。死。
医生双手捧起莉莉的脑袋，然后捂住她的耳朵。
“你作了一个很慈悲的决定。”
不会有奇迹了。
不会有明天了。
我点头，头好似有一百磅重，还发出了声音。痛苦、感谢、赞成。
她重复道：“这是一个很慈悲的决定。”
我的眼睛模糊了。
我沉到了水底。
“渔洋思考”翻船了。
我被淹没了。
“安乐死的流程是什么？”我其实并不想知道答案。
“我会给莉莉做个局部麻醉，在她腿上接入一根小导管，方便我们之后进行静脉注射。注射一共两针。第一针会让她失去意识。她会睡着，但还活着。会给你一点时间跟她道别。然后等你准备好了，我们会注射第二针，她的心跳会停止。一旦我们注射了第二针，一般30秒左右就会起效。”
“两针。”我说。
女人来抱莉莉，但我没有松手。
“我们现在要找根血管接导管，接下来就会顺利些。”
她再次来抱莉莉，这回我松手了。她答应会很快回来。
我独自待在房间里，这个时候我发觉自己可以站起来了。我走了三小圈，就像莉莉平时入睡前那样。但我没有躺下睡觉，我举起拳头打在我的大腿上。
我需要一点痛苦。身体上的痛苦。
我把胳膊砸在金属检查台上，想要砸碎什么东西。剧痛回传到我的肩膀上，感觉好多了。于是我又砸了一次。
但我不需要砸醉什么。
我的心已经够碎了。
时间停止了。
时间流逝了。
女人回来了，这一次还带着一个助手。助手带着淡淡的微笑，竭力想让我感觉到善意。
兽医把莉莉放到桌上。她身上还裹着我的毯子。她的脚露在外面。我能看到那根导管，用塑料胶布固定在她腿上。
我蹲在莉莉面前，我们面对面。
“嗨，猴子。嗨，小老鼠。”
莉莉在“噗噗噗”地深呼吸。
“要起风了。”我提醒她。
沉默。
没有凯特·布兰切特。没有回音。她不能再呼风唤雨了，先生。
莉莉仍在作着最后的努力，想要站起来，而我已经放弃了。
我们还来得及逃跑。我们还可以离开这里。我们还可以选择活着。
但那会是怎样一种生活？
我捧起莉莉的脸亲吻起来。
“我们一起经历过那么多冒险。我热爱其中的每一个。”
莉莉的头垂了下去，我再次亲吻了她。
助手握着她的后腿，我握着她的前腿。
我朝兽医点点头。
“好了。我要开始注射第一针了。麻醉。她会很快睡着的。”
好好睡吧，我又美又好的小狗。
麻醉很快起效了。
几秒钟过去，似乎没有反应。但很快，药物在她的体内穿梭开来，她的瞳孔放大，然后眼皮低垂下去。
她眨了一次眼睛，也许是两次。
她颤颤巍巍地醒着。
我们慢慢地把她放回桌上，她慢慢睡着了。
“你准备好的时候告诉我，我会注射第二针。”
“等等！”我喊道。
我没有准备好。
哦，天哪，我到底干了些什么？
为什么会这样？
今天是周四。
周四是我和莉莉讨论那些可爱的男孩们的日子。我看着导管上的胶布和绷带。
撕掉邦迪。快点。只有这个办法。
“可以了。”我能感觉到这三个字从我的舌尖吐了出去。
可。
以。
了。
我看着兽医把注射器插入导管，推进了第二针。那些冒险往事涌上心头。
小狗农场。
它轻轻地解开了我的鞋带。
现！在！这！里！是！我！的！家！了！
我们一起度过的第一个夜晚。
海边的奔跑。
萨迪、苏菲和苏小菲。
一起吃过的蛋筒冰激凌。
感恩节。
豆腐火鸡。
开车兜风。
笑声。
眼睛雨。
鸡肉饭。
瘫痪。
手术。
圣诞节。
散步。
小狗公园。
追松鼠。
打盹儿。
互相依偎。
“渔洋思考”。
海上的冒险。
温柔的吻。
狂躁的吻。
更多的眼睛雨。
那么多眼睛雨。
小红球。
兽医把听诊器放到莉莉胸口，听她的心跳声。
所有小狗都会去天堂。
“你妈妈的名字叫女巫粕。”我在后面轻轻地摸着她的耳朵，以前这样的轻抚总能让她镇定下来。“去找她吧。”
哦，太他妈崩溃了。
我挤出最后一句耳语：“她会照顾你的。”
我抬头恳切地望着兽医。给我打针吧。也给我来一针毒药。至少把我的心跳也中止了。随便什么药。只要让它停下就好。
过了十几秒，兽医把听诊器拿开了。她已无须多言。
莉莉走了。
“我很遗憾。”她把手放在我肩上，同时朝她的助手示意。“你慢慢待着，不着急。”
我根本没有意识到她们是何时离开的。
时间流走。我不知道过去了多少时间。我知道自己是跟莉莉待在一个房间里，这也是我唯一记得的事情了。我吻了吻她的鼻头。
“噢，老天，请你原谅我。”
我抱着双膝坐在地上，哭得前俯后仰。
莉莉的嘴边伸出一丁点儿舌头。那么粉，那么静，那么死。
那么多眼泪。我从来没有哭得那么狠过。
我把手伸进毯子，放在莉莉的胸口上。那里还是暖的，只是没有起伏了。我把手一直放在那里，想作最后的确认。但一段时间过后，我也不得不承认她的心跳确实没有了。