狼群法则
（续前）
当狼群与狼群在丛林里相遇，
没有尾随，
静待领头狼发话；
唯有公平才能服众，
汝欲匹敌狼群之一，
必单打独斗，离群而战，
不牵涉无辜，
也保全狼群。
——鲁德亚德·吉卜林
渔洋思考
这段日子我一直在作各种出行准备和打包行李，事无巨细地检查出行清单上的半打物品和完成事项。我给最后一个包裹拉上拉链的时候，莉莉正在睡觉；包裹们堆在卧室的门边，衬得莉莉很渺小，也许我也因此变小了，它们即将被带到车上，然后再送到我们的船上。包裹的储备量惊人，毕竟我也不确定我们会离开多久，这趟旅程又会多么危险。特伦特（尽管他力劝我不要再玩章鱼游戏）说我根本是无处可逃，我明白他的意思：前路凶险。但我仍然觉得前方严酷的考验都尽在掌握。
我亲爱的小鹅正静静地躺在床上的羽绒被里，这幅景象差点让我重新爬回被子跟她一起入眠。章鱼两天前走了。没有告别仪式也没有说再见，他直接遁入夜色不见了，正如他之前答应的那样。没有了这个不速之客，我和莉莉像是平静地站在一场暴风雨间隙之中。水面安静了，大风平息下来，这脆弱的安宁一刻美极了。但我们都知道，暴风雨很快会再次呼啸而来。
莉莉睡着的时候，胡须随着她每次温柔的呼吸起伏着，让人想起她的小时候。她日夜渴望着喧闹、海滩、温暖的海浪、摔跤、阳光和狩猎。我不知道章鱼是不是被我完全吓跑了，跑去了哪里。基本上无关紧要。
基本上。
我和莉莉都没法坐以待毙地等着他回来，而且回来的很可能是一个升级版的章鱼。眼前只有一条路。我把一只手放在莉莉的前胸，她惊醒过来，警觉地站起来。“嘘。嘘。嘘。”我说。
她抬头看看我然后打了一串哈欠，下巴的关节发出铰链般的节节声响，四脚伸直却又立即陷入柔软床垫里。过了一会儿，她才发现角落里那堆山一样的风尘仆仆的粗呢油布包。章鱼走了，她又恢复了视力。
“那是什么呀？”莉莉问。我又一次想起了她小时候跑进我行李箱的样子，后来我不得不把她拖出衣帽间才顺利打了包。现在有这么多包裹她一定很困惑。到底该跳上哪一个呢？
“那是我们的装备。”
“我们做什么的装备？”她慢慢地在床垫上坐稳，摇头驱赶睡意，两只耳朵像翅膀一样来回扑腾。
“我们去冒险的装备。”我摸摸她头上章鱼待过的地方，动作很轻，生怕她会疼。她头上的软毛摸起来还是那么舒服。“记得吗？我跟你说过。我们要开始一次很大的冒险。”莉莉转过头来，舔了一个尴尬的位置，然后说：“记得，但是我们要去哪里冒险？”
我注视着她。我想保护她，至少不吓到她。但她即将成为我的副船长，也就没什么必要降低音量了。“我们要去捕章鱼。”
天还没亮，莉莉用牙齿把最后一个粗呢袋从家里往路边拉了几步。我把袋子一个个小心翼翼地装进车里。里面有我为恶劣天气准备的衣服（包括一件我在东部过圣诞节时候穿的粗棒毛衣，因为我觉得穿起来会很像渔夫），莉莉的几条毛毯和一件救生衣；罐头和狗粮；磨牙小零食；海明威和梅尔维尔写的基本航海和海洋类书籍，还有几本帕特里克·欧布赖恩；渔网和鱼叉；指南针；饮用水；火柴；一副牌；莉莉的小红球；三瓶18年的格伦利物威士忌酒；一只口琴——我并不会吹。车子被塞得满满当当，我们就此跟屋子道别。离别有点伤感，在我的周详的出发计划里并没有考虑到这个环节。我俩都不知道何时（或者说是否）会再见到我们的家。
开了30公里，我们到了长滩。公路上一早就车流如梭，好在没有塞车。我们全程都很安静，只有莉莉不时舔舔自己，发出湿湿的声音。我忽然记不起来到底给莉莉带了跳蚤药没有。不过现在发现也晚了。也许海上没有那么多跳蚤吧。到码头的时候，太阳刚刚探出脑袋，我把车开进了这里仅剩的一个停车位。停车位上方的标志写着“严禁夜间停车”，可以想象回来的时候车上会有多少张罚款单等着我们。
通过这两天的电话交涉，我租到了一条名叫“渔洋思考”的拖网渔船。码头上升起了晨雾，她独自待在码头边上，我朝她瞥去第一眼。这渔船不是时髦的款式，周身的漆也掉得七七八八了，但她看上去很坚固，褪色的表面看上去还有点浪漫。此外，她还有着丰富的航海经验。“渔洋思考”有一个甲板室，两根船桅，船尾有一间操作间，船舷两边各有一个外伸叉架。我们的租约不限时间。
“你是泰德吗？”船主身上有渔人的咸腥味和风尘；他穿的毛衣跟我打包的那件很像，只是他这件已经浑身是洞。意外的是，他没有拿烟斗，抽着一支电子烟，这让我觉得整件事情有点不靠谱。我不确定他那个可怜的肺会不会影响到我们成功起航，但这个念头始终在我脑中挥之不去。
“我是。这就是她吗？”我拍着船舱的屋顶问道。
“就是她。”他帮我把行李放进船舱里，莉莉在码头边上坐着看我们搬。码头随着我们搬重物的脚步不时摇晃起来，莉莉也跟着不断换脚。我希望她能慢慢适应这种颠簸的环境。毕竟她需要让四只脚来适应未来的航海之旅，而我只需要两只。
“你的行李可真不少。”男人说道，他的声音充满困惑和醉意。
“当然，先生。我们不打没准备的仗。”
“你们要打什么仗？”
我想了想。此前我从未捕捞过章鱼，眼下也没法预见前方所有可能的危险，于是我谨慎地答道：“什么仗都打。”
“你们只有一个人，那个小家伙用不了多少东西。”他朝莉莉点点头。
“但我们可能不会马上回来。”实话。
“你们要去哪里？你不介意我这么问吧？”
我扔下一个沉沉的粗呢包，船上顿时尘土飞扬，我们都咳嗽起来。男人深深地吸了一口电子烟，他吐出的烟圈跟尘土混在了一起。我没等尘埃落定便答：“我们要去有章鱼的地方。”
男人看上去很震惊，差点掉了手中的包裹，但关键时刻他又接住了，把它放下来。我能听到里面玻璃瓶的叮当声，想必袋子里已经粉碎一片了。他神情忧虑，站起来扭动身体，伸伸腰，旧毛衣松松垮垮地搭在身上，看上去有点落魄。“它们既不在海底也不在海面上，更不在海岸边。”
“浮游带。”我研究过了，“我们的猎物就住在那儿。”
男人点点头。“希腊语里管它叫远洋带。”
我对希腊语完全没兴趣，但还是礼貌微笑了。我只在乎一件事。“‘渔洋思考’能做到吗？”
男人在蓝色的烟嘴上又吸了一口，然后上下打量着我。他在我们狭小的舱室里吞云吐雾，空气有点紧张。“我担心的不是船。”
我的视线穿过男人，看到莉莉正一步步朝我们走来。她过来安静地坐下，然后听我们说话。我觉得男人对莉莉的担心也许是多余的。
“你不用担心我们，”我说，“我们的冒险家，她和我。没什么大不了的。我们看起来大概不像，但意志很坚定。我们有目标，远洋带吓不到我们。”总之我们不能在家坐以待毙。虽然跟章鱼达成了休战协议，但我觉得他会说话不算数，我又何必信守承诺呢？
“海洋里有很多看不见的东西，它们才不管你的决心。”他的语气里有种威吓的意味。
“这就是我们想要的。”是的，找到他的话定要将他碎尸万段。
船在码头边轻轻晃动。不远处，愤怒的海鸥们在争抢一块食物。
“请便吧。”男人道。他知道没法说服我们。
“我们会带着她安全回来的。”我说，一边用指关节轻轻地敲击船舱的墙面。实心的墙面传来坚决的回响。
男人又抽了一口烟。“反正我也收了你的订金。”他说，发出烟民特有的笑声，夹杂着喉咙里的含糊不清的声音和喘息。他转身下船，又忽然停住。“你知道章鱼挠几下痒痒会发笑吗？”
他是认真的吗？我的经验里，章鱼就是邪恶的化身，根本就不可能笑起来。我不知道说什么好，只得答道：“重要吗？”
“十下。因为它们有触手啊。”男人大笑起来，笑得都快喘不上气来。他身子往前翻，差不多一半都在栏杆外面了。我紧张起来，担心我可能要实施心脏复苏术——我可不想自己的嘴巴靠近这个老色鬼。慢慢地，他自己缓了过来，跟我们挥手再见。“那是一个老笑话。”
爬上楼梯的时候，他摸了摸莉莉的脑袋，然后对她重复道：“老笑话了，那个。”
整个过程里，莉莉始终警惕地看着我。
男人走后，我竭力打消她的疑虑。“别担心，”我告诉她，“我没忘了带你的小红球。”
她看着我，好像在说，你最好没忘。
老妇人与海
从甲板室内望出去，周遭唯有海。四处是蓝色、灰色、绿色，以及它们的各种混合色，海平线依稀难辨。我已经分不清哪里是海，哪里是天。这是我们在海上的第十七天，我已经开始怀疑这是不是梦了。远洋带漫无边际。
我和莉莉一开始很兴奋，渴望着即将到来的冒险。但到了第八天左右，我们就屈服了，海上单调的生活让人昏昏欲睡。甲板舱的四壁包围着我们，在漫长的白日里，如同烤箱在加热般，空气里尽是我们的汗水和熏蒸的身体的恶臭。（我忘了带防晒霜，两个都晒焦了。）船上所有的东西看起来都带着盐巴和污垢。我们轮流做清洁工作——冲洗甲板，洗碗，掌舵，观察章鱼出没。餐前准备由我一人完成，主要是莉莉不会放过任何机会吃东西，哪怕吃食还是生的。夜里我们轮流睡觉，轮番守望着大海。三个夜晚后，精疲力尽的我们蜷曲而眠，她躺在我膝盖后面，我们以前在家就这么睡，彼此都觉得很舒服。我写下航海日志，事无巨细。至少，航行的一开始我是这么做的。写至最后一条已近极简：黎明。自南向西航行，65海里。有微风。
第六天，我们看到了闪电，海面汹涌，暴雨将至。最可怕的时候，我们躲在甲板下面玩牌，“疯狂的数字八”的游戏让人想到章鱼，于是我放水让莉莉大获全胜。第二轮洗牌的时候我提议我们改玩“战争”。
第九天，我开始雕刻一块在海上捞起来的浮木。航海书里写过捕鲸人都很喜欢把象牙和骨头（有时候是椰子和龟壳）雕得很有艺术感，他们管这个叫作解闷手工。我的刀从来没碰过象牙和骨头，我也不知道我刻的算不算得上是艺术，但我努力地在浮木刻出腊肠狗的模样。我告诉莉莉这是她的妈妈——女巫粕，她在天上护佑着我们。
“我妈妈的名字是女巫粕？”她问。
“是的。”我答，“你知道的。”
两个星期不到，我已经认不出我自己了。我极度渴望冲澡。胡子开始疯长，混着海风吹来的白色的盐粒。身上已经晒得蜕皮，又长出新的皮肤了。我把自己在甲板室窗上的倒影，错看成了另一个人。要是莉莉不是在这里看着我慢慢变异，她恐怕也不会认识我了。
“你的外套晒红了，”莉莉告诉我，“跟我的一样。”我俩的下巴上现在都飘着灰色的胡子。
第十五天，我克服恐惧，从船头跳进海里。海水很震撼，也很鼓舞士气。我想到了海底的怪物们，章鱼们也许会吸住我的双腿，把我往下拽，我的脑袋会因为受不了水压而爆炸。短暂的胡思乱想之后，我恢复了斗志。又花了好大的工夫，到黄昏的时候，莉莉也同意跟我一起游泳。我双手紧抱她贴近自己的身体，双脚踢着水花保持漂浮，她用爪子划着水，但主要是因为紧张。
“我抓着你呢，小猴子。我不会放手的。”
我们一起漂流，看着橙色的天空，附近一座看不见的火山熔岩正在冒泡，云朵跟着蒸腾作响。我把头伸进水下，海水立即淹没了我的耳朵，这么多天来，世界第一次安静了。我不时看看“渔洋思考”，以免它飘得太远，此外，一切的顾虑都被我抛之脑后。这感觉有点像一次洗礼。一旦我们溺水，海洋会保护我们。眼下的我们是如此纯净。
第十七天了。我们不再把吞拿鱼放在面包或盘子上吃了，我们直接开罐头就吃。更加方便，而且不用洗碗。我看了看莉莉，她先吃完了她的罐头，正不为所动地凝视着前方。阳光下，她的眼神如同她的颈毛和腮须一样暗淡。她不再年轻了，也不再是我的小女孩了。
“真有趣，你带着吞拿鱼来海上冒险。”她道，听不出是打趣还是讽刺。
我环顾着“渔洋思考”的各种装备。“是好笑的有趣，还是诡异的有趣？”
她没有回答。我吃完了饭，收拾了空罐头。我们势必会把罐头吃光，然后就只能从海里钓鱼吃了。但我没有告诉她。没必要让她担心。
“我们什么时候能找到章鱼？”她再一次问我，一边看着船身荡起的波纹。
每次她这么问，我都只有一个答案。我摸摸她的下巴，她脖子上的挂牌晃了晃。“我们会知道的。”
过去的两周半里，除了无聊而单调的海上生活，我都在思考章鱼。他不会允许我们这样侵犯他的领地，他一定会誓死捍卫。他也会把我们当作不速之客，就像当初他来我们家一样。
夜里，我失眠了，我下定决心要在海上大干一场。我想象着怪物用强有力的手臂包围我们的船，用它的鸟嘴刺穿船体，我和莉莉绝望地战斗着，发射导弹。我一直在想对付章鱼的办法。手术、化疗、药物。二对一，这场战斗，但我还是觉得实力悬殊。它在大海里，天生得势。
“我们为什么又要来捉章鱼？”莉莉问。
我检查了指南针，把我们的航线往西南方向拨了5度。“这是我们想要一起活下去的最好机会。”
莉莉站起身，转了三次，然后又坐下来。她听不下去的时候就会这么做。
“你想唱首歌吗？”我问。
“不想。”她答。
“我可以再试试口琴。”
莉莉礼貌地回绝了。“不了，谢谢你。”
“我们会找到他的，”我向她保证，“只是大海太大了。”
“洛杉矶也很大。”对于腊肠狗而言，二者可能很接近。
“它们不一样。”
我研究了一遍地图。没看错的话，我们正在一个海沟上方。直觉告诉我，章鱼就在附近。
莉莉看着船身四周，说道：“他离开这个地方来跟我们一起生活，真是个奇迹。”
我从来没有考虑过章鱼的动机，那无关紧要。但莉莉是对的。确实是一个奇迹。“我希望章鱼也会这么想我们，在我们用鱼叉穿过他的脑袋之前。”
莉莉脸色发白，我忽然感到，她也许有点同情那个寄生虫。斯德哥尔摩综合征。人质情结。不管叫什么，我希望她不会。我不希望那是真的。我不想她在杀戮面前犹豫。
太阳西沉。我们开始每天看着太阳落下海平面，今晚也不例外。我们坐在“渔洋思考”的船头，我是印度式的盘坐，她坐在我双腿的缝隙中，太阳缓缓消失，我说：“下去，下去，下去……下去了。”然后我们会一起许愿。这是一天中我最喜欢的时光。
“回到家你想做的第一件事是什么？”
莉莉想了想。“我没想过。”
她在掩饰什么吗？还是说小狗永远只活在当下？我不敢细想。“好吧，我不知道你怎么想的，但我想冲个热水澡，然后在我们的床上美美地睡上一觉。然后来一块比萨小镇的比萨，有烤红椒和黑橄榄的那个口味。然后再来一杯冰的山姆啤酒。”
回家的话题引起了莉莉的兴趣。虽然她不确定我们会回家，虽然这会儿只是在空想。“我要舒舒服服地吃上一大桶花生酱，去院子里到处闻闻看看，然后在夜深人静的时候睡在你的膝盖旁边。”船身晃动着为我们助兴。
“妙！”我热情地拥护道。一阵冷风吹过甲板，响起一串诡异的，甚至鬼魅的口哨声。
“我还要吃一大碗鸡肉饭，虽然我没病。”
“晕船，也许。”我说。
“海洋病。”她答。
我点点头。她说的是平时她胃口不好的时候，我常给她做的鸡肉饭。我不知道为什么不多给她做点吃，显然她很喜欢吃那个。现在我没法在船上给她做，我们没有鸡肉。
星空乍现，灿烂闪烁，光芒万丈。
“我能跟你再说件事吗？”
“当然。”她说。
我立即又说：“算了。”
“不。什么？”
我不应该说话的。我说的话很可能会伤害到莉莉，我要谈的未来里没有她，而这个未来很快就会到来。但我既已开口，又不能想到一个搪塞过去的理由，于是便继续说道：“我还想再次恋爱。”
一阵沉默，只有“渔洋思考”的引擎传来有节奏的嗡嗡声。我们离海岸太远，甚至已经听不到任何海鸥的叫声。我知道莉莉会嫉妒。我想恋爱的想法。她不喜欢跟别人分享我的感情。我从来没有直接告诉过她，狗没有人活得那么久。不知道她跟章鱼相处的这段日子里，是不是知道了些别的事。不知道这几个星期，她有没有跟我一样预计过她自己的死期。
“你会的。”她说。然后又加了一句，“我保证。”
一串流星划过天空，我指着大喊：“看！”但莉莉转过来时，星星已经过去了。
伤疤亮，伤疤闪，今晚我见到的第一个伤疤
一轮满月挂在天上，月光从楼梯口飘来，给甲板下的船舱挂上一道蓝色的幕布。说幕布也许有点过了，也许是苏格兰威士忌而不是月光感染了我。然而，我还是给自己续上了半杯。我应该给自己定量，但眼下我迫切地需要它的慰藉。
我帮莉莉脱了救生衣睡觉，自从前几天感觉到附近有章鱼，我就坚持要求她始终穿着救生衣。她看着我忙碌，脸上露出好奇的表情。
“什么？”我问她。
“你下巴上有个斑，那块地方没有长胡子。”
我摸了摸下巴。胡须如野草般胡乱生长，我用手指拨开它们，找到了莉莉说的位置。我能感觉到那里光滑的皮肤。
“噢，那个。那是个伤疤。”
莉莉不久又追问：“伤疤是什么？”
“伤疤就是割伤、烧伤或创伤后留下的痕迹。”
莉莉想了想：“这个伤疤怎么来的？”
“五岁的时候，我把我妹妹，梅瑞迪斯，推到咖啡桌边上，她磕破了下巴。我是故意推她的，又蠢又粗心。我已经不记得为什么推她了。我对她做过好多蠢事，都没什么原因。就是因为她跟我差不多大，而且总在我身边。有一次我把一支蜡笔塞到她鼻孔里然后折断了。医生只好用小钳子慢慢把里面的碎屑取出来。还有一次，我让她把一整罐凡士林涂到头发上。后来她只能把头发都剪掉了。”
“你都没有说到你的伤疤是怎么来的。”
我想着自己要说的话。“我只能告诉你，轮回就是一个王八蛋。”
“轮回是什么？”莉莉好奇道。
“轮回是一种信仰，它认为每个人在当下做的事情会决定他们未来的宿命。我把梅瑞迪斯推到咖啡桌上一个星期以后，我就在浴缸里滑倒了，把自己的下巴也磕破了。就留下了这个疤。”
莉莉考虑了一会儿，然后开口道：“我有一个妹妹叫梅瑞迪斯。”
“不是，”我纠正她，“我有一个妹妹叫梅瑞迪斯。你的姐妹叫凯丽和丽塔。”
“还有我妈妈叫女巫粕！”
“没错。”我把女巫粕的护身符从口袋里拿出来放到床头。莉莉从床垫上站起来，嗅了嗅它。
“我有个伤疤。”莉莉道，她转过身来让我看她的背，一边哀伤地看着我。
“嗯，你是有个疤。你背上的两节颈椎破裂后动手术留下来的。我被你吓了一大跳。”我一直在想，她到底记得多少那个时候的事情，还是说她封存了大部分那时候的记忆。我不清楚她是不是一直在意着自己身上的疤，那次事件是不是也在她心里留下了一个疤。
我脱下长裤，叠好放在一边。我三天没换过内裤了，根本没时间去洗。“看到这些了吗？”我光着腿上床。“我腿上的这些伤疤也是一次外科手术时留下的，那个医生从我腿上拿走了一些组织。”
莉莉一脸不高兴：“他为什么要那么做？”
“那些组织的瓣膜已经塌陷了，没法向心脏输送血液。医生就把它们抽走了，就像小鸟从地里把蠕虫拉出来一样。”
莉莉眨了眨眼，然后朝着我低下头。“我眼睛上这个呢？”
我摁了摁她的鼻子，她的头更低了。“那个吗？那个不要紧的。那是个开心的疤。你当时在拼命地追你的小红球，不小心脑袋撞到了炉子。”
莉莉笑了，好像在嘲笑自己。然后，也许是出于动物本能，她匆匆跑到房间另一头，在我们吃饭的小桌子下面找到了她的小红球。她跳回床上，小红球也稳稳地随之落到她的脚边。
苏格兰威士忌溢出了我的酒杯，如同大海包围着我们的小船。我伸出左手食指，手指与手掌之间有一道疤痕。“这里是你干的。”
“我干的？”
“没错。我当时在理东西，你从我手里抢走了一根西班牙辣香肠，直接连我的手一起咬了下去。”
“真的吗？”
“你太想要那根香肠了，根本没注意到我的手。”
“后来呢？”
“我打了你鼻子一拳，你倒在一堆白菜上。然后我的手指就回来了。”
莉莉耸耸肩。“毕竟我是一只腊肠狗。”
“我知道。”
莉莉又扭了扭身子。“那我这里又是怎么回事？”
我把手放在她的肚子上，摸到她的浮肋。“噢，那个。你小时候有一次从楼梯上摔下来。医生觉得你应该摔断了一根肋骨。我当时并不知道，但好像后来恢复得不错。你小时候经常吓到我。”我举起酒杯祝酒。“为了你的浮肋，干杯。”
莉莉跑下床，去她地板上的水盆里喝水。“我也为了你的浮肋喝一口。”她饥渴地喝着水。我不想跟她解释自己没有浮肋。我知道她是好意。
莉莉跳回床上，问道：“你还有别的伤疤吗？”
“我的心口上还有。但那个是象征性的。”
莉莉的目光似乎在我的心口处寻找。这几年我一直想找机会解释杰弗里的事情——为什么他来住了六年忽然就走了。还有那些吼叫和悲伤，死寂和背叛，全然不是爱的模样。即便现在，我也不确定莉莉会完全明白。
我挨着她在床上坐下，挠挠她的耳朵。
“章鱼来找我，是因为轮回吗？”她问。
我被她的问题吃了一惊，等我反应过来，五脏仿佛被狠狠地揍了一回。“不。不，当然不是。”
“但你说过一个人现在的所作所为——”
我打断她。“那个是说人类。狗不一样……小狗都有纯洁的灵魂。看着我。”我抬起她的下巴盯着她看。“小狗永远都是善良无私的。他们纯真的心，不应该遭到任何报应。特别是你。自从我们认识的那天开始，我的所有生活都变得越来越好，你明白吗？”莉莉点点头，“所以，不会的。章鱼不是因为轮回才找上你的。”
她再次点点头，我放开她的下巴，将剩下的威士忌一饮而尽，空酒杯放到地上，发出一记沉闷的声响。
“睡吧？”我跟她一起爬上床。背脊下面好像有什么东西，我伸手去毯子下一摸，是小红球。我把它放到地上的空酒杯旁边。我轻轻摸了摸女巫粕的好运符，祈祷好运，然后吹灭了灯笼里的蜡烛。莉莉在我鼻子上亲吻了一下，我也在她眉间亲了一记。
我没有告诉她，这场征途一开始，我就开始怀疑：也许章鱼来找她，真的是因为轮回。
不是她的轮回。
轮回的，也许是我。
午夜
我骑在莉莉身上，狠命地打她的脸，大喊着：“去死！去死！去死！”眼泪从脸上滚落，我的手关节疼得厉害，空气蒸腾，我的肺和心脏都气炸了。我只记得背叛，别的都记不清了。莉莉忽然变成了章鱼。她一直都在骗我。我的意识开始模糊，不知道哪里是船哪里是水，哪里是水哪里是天，哪里是天哪里是地，哪里是地哪里是黑暗。
哪里是黑暗的尽头。
我不知道船有没有翻，不知道床有没有撞到天花板，窗有没有碎，水会不会漫进来，我们会不会淹死。我不知道是不是整个世界都颠倒了，还是说只有我的世界颠倒了。我暴打我最亲爱的小狗的时候，心里充满了遭到背叛的痛苦。
就在那时，我喘着气醒过来。
我立即转向莉莉，听起来她还在睡梦里。她的表情甜美，没有一丝被家暴的苦恼。她并不是章鱼，她也不会背叛我。不可能，她绝不会做这样的事。但刚才的梦境太逼真了，好像在预示着某种黑暗。她看上去是那么美，那么安静。我逼着自己驱散心中的感觉，但还是忍不住说出声来：“请你不要死。”
对于任何生物而言，这都是一个不可能的要求。
床边有点湿，我立即恐惧地想到是不是章鱼回来了，但这一回凶手是我，更准确地说，是我旁边的空酒瓶。我想揉揉眼睛，手却直接打中了我的鼻子。
我这才意识到自己醉了。
每日从鼻尖洗到尾梢；
豪饮但不痛饮。
要记住夜晚是用来狩猎的，
也别忘了白天是用来睡眠的。
我不知道这是什么歌词，是谁说的，出自哪里，也不知道为什么会忽然想起这些句子来。吉卜林？无所谓了。我只是强烈地觉得自己破坏了规矩、准则、法令。那些必须遵守的规矩，不能逾越的准则，绝对不能冒的险。
月亮躲到了云朵后面，房间陷入了十足的黑暗之中。我们俩也是如此。躲到了云朵后面。我们失去了旅行的方向，旅行的目的。我们是猎人，夜晚就是应该用来捕猎的。这会儿我们却喝酒睡觉。如果章鱼这个时候来突袭，我们就成了它的囊中之物。两个傻瓜。坐以待毙。怎么会这样？我怎么会允许这种事情发生？
我看着熟睡中的挚爱，默默地祈求她的原谅。我把我们带来这里做什么？她并不需要这些。她也不想这样。她不理解复仇。我把我们的旅行当作一次进攻演习，而它确实也是。复仇。你把锚抛在了我们的水域，现在轮到我们入侵了。
我带着醉意蹒跚着走下床，动作笨拙而混乱。我立得太直，脑袋撞到了天花板。又绊到了地上的空酒瓶，它“当啷”一声打到了小红球，小红球又滚到了地板的另一头。我飞快地扶起酒瓶，看看有没有吵醒莉莉。小红球从墙上弹回来，但莉莉还是在沉睡，这些天我们都累坏了。
我爬上甲板，夜里的微风让我清醒过来。我深深地吸气。成千上万的星星在星空闪烁，还有更多的星星躲在云的后头。小船摇摆着，我差点摔倒，于是我躺在甲板上抬头看天。我是这么渺小。渺小，而且轻如鸿毛。为什么我不能原谅，而要选择复仇？
我想到了所有应该原谅的人。
杰弗里？我们深爱对方，但光有爱是不够的。是他轻率地把爱抛之脑后吗？还是我没有能力保住这段感情？最终我们都一样，忽略了我们之间所拥有的一切。那么分手的时候为什么我还这么生气？
我妈妈？就因为她没有说她爱我？我们总是自私地认为父母是全能的。他们没有比我们更重要的事情。我们总是忘了爸爸同时也是一个儿子，妈妈也曾是一个孩子。我妈妈幼年过得很辛苦，她很少跟我提起。我还总是忽略她的痛苦，只看到自己的痛苦。我忽然觉得自己很好笑，自私得要命，于是我放声大笑起来。声音像火箭一样穿入平流层再返回地面。我似乎听到了一句熟悉的话：“你纵然困难，我还是得面对我自己的问题。”这一刻，我很想念妈妈。
章鱼？他应该得到我的原谅吗？他做的不就是寻常章鱼做的事情吗？我会责怪一只吃了小羚羊的母狮子吗？还是说我应该责怪整个生态系统——这个吃肉的世界？
最应该嘲笑的不就是我自己吗？但我真的是罪有应得，不是吗？眼睁睁看着这段关系走向灭亡？看着章鱼到来？一味消沉而不反击？把我和莉莉带到大海上来？
一瞬间，我想掉头回家了。我太想家了，甚至担心家已经不在了。但它哪里也不会去，它只是离我们很远。它在等我们。我们在干嘛？我们在无边的海上漂流，很快就会弹尽粮绝。这一切到底为了什么？我只需调转船头，把方向从西改成东。眼泪夺眶而出。我很想回家。为了我。为了我们。
但我没有这么做。
有些事情是无法原谅的。我总是跟别人背道而驰：我很少奋力抗争，也不够积极。我总是避免正面对决，从不积极应战。我总是觉得吵架很愚蠢，总是袖手旁观。无论如何，战争只属于遥远国度里遥远的人们。而不会发生在眼前这位八脚侵略者引爆的电光石火间。
但这一次，跟章鱼们的对决，就是战争。游击战。我不能觉得难为情。我不能在战斗开始前就失去了斗志。不管是不是出于自愿，我们现在是斗士。因此我们必须保持警惕、时刻清醒，准备着。而且我们必须奋力西行。
我彻底清醒过来。从地上站起来，看着夜空——这一次，我的脚步坚定，也没有忘记要随着小船漂浮的幅度稳住身体。
要记住夜晚是用来狩猎的。
我走回甲板舱，脚下传来回声，与身体的节奏融为一体。我轻轻地笑了。两三周之前我还对海上的生活一无所知，现在已经完全适应了。我期待着水底传来某种声音，告诉我猎物的踪迹，但只有战壕下方传来的脉冲。
我知道章鱼就在那里。我移到船边，抓着船尾。“听着！我知道你就在那儿！”我大喊。声音被夜色吞没，唯有脑中传来回声。