法比安穿着短袖和睡裤，坐在屋顶上发呆，身旁放着一个空空如也的咖啡杯。他出神地望着手中桑德里娜的照片，直到天气越来越冷，让人没法待在室外。
这次爬回房间时，他无比小心，然后站在公寓里，朝四周打量一圈。
她说得没错——这里一团乱。
他拿起垃圾袋，开始打扫。
一小时后，这间不大的公寓算得上焕然一新：脏衣服收进了洗衣篮；旧报纸摞在门边，等待回收；碗盘全洗了，整齐地摆在碗槽里。一切都变得井井有条。
法比安洗了个澡，刮了胡子，换了衣服。现在，没什么可以干扰他写作了。他把寻回的手稿铺开，按照页码顺序精确地排好，一丝不苟地整理对齐，然后放在笔记本电脑旁边，盯着最上面的一页手稿开始发呆。
时间一分一秒地流走。他重读了一部分手稿，把它们放在一边，然后拿起其中一页端详半天，手放在键盘上准备打字。他看了一眼手机，又望向窗外连绵的灰色屋顶，还去了趟卫生间，然后又紧紧盯着键盘。终于，他看了看表，站起身，一把抓起外套。
巴黎圣母院对面的售票亭前门可罗雀。法比安在这儿停下摩托车，取下头盔，眺望着塞纳河。他看着巨大的观光船缓缓驶过，船上的游客们透过落地玻璃窗大呼小叫着拍摄照片。码头这边，仅有少量木质座椅的小船“巴黎玫瑰号”却无人问津。
法比安从摩托车后座取下个包裹，走向售票亭。他父亲正坐在售票亭里的高脚凳上读报纸。
“三文鱼。”他把包裹递给父亲，“埃米尔说不能放太久。”
克莱蒙用贴面吻跟儿子打了招呼，他打开包裹，咬了一口，津津有味地吃起来。
“味道不错，跟他说下次少放点茴香，我们又不是俄国人。点心倒是挺美味的。”
“没生意吗？”
“都怪那艘新来的大船，把生意抢走了。”
他们看着水面发了会儿呆。有对情侣沿河岸走过来，离售票亭几步之遥时，又改变了主意，然后越走越远。
法比安挠了挠脚脖子：“要是没什么事，我想去看看卡罗的艺术展。”
“是想去看看能不能碰上桑德里娜吧？”
法比安摇摇头：“不！我只是很欣赏弗里达·卡罗。”
“好吧，”克莱蒙望向水面，“可你总是三句话不离她。”
“她说我一事无成，我只是……想证明给她看，我可以写小说，可以改变……对了，我还收拾了公寓。”
一阵短暂的沉默。父亲拍拍口袋，装作在找什么东西，法比安疑惑地望着他。
“听得让我想找个奖章出来颁给你。”
法比安站起来，哭笑不得：“爸，我下午4点回来，说不定那会儿你的生意就来了。”
克莱蒙吃掉了最后一块三文鱼。他将餐巾纸仔细地折成小方块，擦了擦嘴，再用另一只手拍拍儿子的胳膊。
“儿子，”在法比安转身离开时，他说道，“别再想她了，犯不着这么较真，明白吗？”
桑德里娜总说他起得太晚。
一点都没错。
法比安站在队伍的最后头，看着“此处还需等待一小时”“此处还需等待两小时”的标志，真怪自己没早点到——他可是早就计划好要看展览的。
他原本以为很快就能排到，可四十五分钟后，长龙只向前爬了十步。在这个清朗而寒冷的下午，他开始感到沮丧，把羊毛帽子往下拉了拉，靴子尖儿踢着地面。
他可以掉头离开，回去帮父亲照看生意；也可以回家，做完公寓的打扫；还可以为摩托车加满油，检查一下轮胎；再或者，把拖了几个月的文书工作搞完……
可没有人离开队伍，他也没有。
法比安把帽子拉下来，盖住耳朵，他觉得无论如何，留下来总会感觉好些，至少他今天完成了一件事。他不会放弃——不会应验桑德里娜对他一贯的评价。
这当然与弗里达·卡罗是桑德里娜最喜欢的艺术家无关。他竖起衣领，想象自己在咖啡馆与桑德里娜不期而遇，他可以漫不经心地说：“哦，是呀，我去看了迭戈·里维拉和他的妻子弗里达·卡罗的画展。”她脸上一定写满惊讶，说不定还有欣喜，也许他应该买一本展览图册送给她。
即使心里这么想，他也明白这主意有多蠢。桑德里娜不会去他工作的咖啡馆附近转悠，分手之后，她对那里避之不及。那他此时此刻又在这里做什么呢？
法比安抬起头，看到一个姑娘正朝长队尽头慢慢走来，她的海军帽盖住了刘海，表情十分沮丧。看到这一眼望不到头的长龙，谁都是这副表情吧？
她来到法比安后面的几个位置，手里拿着两张纸，站到一个女人身边停下来，开口道：“请问，你说英语吗？卡罗的艺术展是在这儿排队吗？”
她不是第一个来问话的人了，那女人耸了耸肩，说了一串西班牙语。